Шрифт:
Закладка:
Клуб "21" был блестящим рестораном, который посещали знаменитости, политики и старики с молодыми женщинами на руках. Доминик ненавидел это место; он чувствовал себя слугой и уволился через два месяца. "Слишком много придурков", - сказал он Нино.
Нино и Пол устроили его в профсоюз официантов; он подрабатывал барменом на банкетах и свадьбах, но снова почувствовал себя слугой и уволился через несколько выходных, хотя и пытался накопить денег на новый старт в Сан-Франциско.
Нино нашел ему другую работу в небольшой компании по благоустройству, принадлежащей брату солдата Кастеллано, но работа была нерегулярной и рутинной. В старших классах Доминик подрабатывал в "Макдоналдсе", чтобы заработать несколько баксов, но теперь обычный труд был ниже его самооценки "зеленого берета". Быть безработным, а не безработным, было легче для его самолюбия.
Его эго не позволяло слишком быстро создать калифорнийский фонд и усугубляло мнение родителей Дениз о нем. Когда он через Дениз дал им понять, что хотел бы обсудить вопрос о женитьбе на ней, они прислали ответное сообщение: Даже не беспокойтесь.
"Они говорят, что Мишель должна сначала выйти замуж, - сообщила Дениз, обращаясь к старшей сестре, - прежде чем они даже подумают о том, чтобы разрешить мне выйти замуж".
Именно Дениз предложила решение. Однажды вечером, когда они припарковались на дорожке для влюбленных вдоль береговой линии в Бруклине, она сказала: "Нам не нужно ничье разрешение. Давайте сбежим!"
Доминик с радостью согласился и предложил им немедленно уехать и пожениться где-нибудь по дороге в Калифорнию.
"Нет, мы должны сделать это до отъезда. Если мы уедем вместе, мы будем спать вместе, а я хочу сначала выйти замуж".
"Тогда давайте сделаем это! Я умираю от желания выбраться из Бруклина".
Восемнадцатилетняя Дениз была очарована его изображением Сан-Франциско. В ней было больше ребенка-цветка, чем в нем. Она была готова отдохнуть от колледжа. Ее оценки были превосходными, и она могла вернуться в любое время. "Калифорния, мы едем", - воскликнула она.
Пара получила разрешение на брак и рассказала о своих планах Мари Монтильо, которая была вне себя от радости. Она попросила их сразу же сделать ее бабушкой и вызвалась поговорить от их имени с родителями Дениз.
"Не беспокойтесь, это не принесет пользы", - сказала Дениз.
Без согласия родителей Дениз пастор церкви Святого Финбара в Бат-Бич отказался проводить церемонию. Так же поступил и пастор прихода Монтильо в Левиттауне. Пара наугад посетила протестантскую церковь неподалеку от Левиттауна. Священник обвенчал их на следующий день, 19 января 1971 года.
После того как молодожены сообщили новость всем остальным, мать Доминика устроила прием в Левиттауне. Все Монтильо были в приподнятом настроении. Родители Дениз выглядели траурно. Нино отказался прийти, потому что Доминик не предупредил его заранее.
Оказавшись в Сан-Франциско, Доминик и Дениз обнаружили, что не могут позволить себе арендную плату за жилье в городе, и им пришлось остановиться на близлежащем Беркли. Они быстро исчерпали свои скудные средства, но как раз в тот момент, когда они уже подумывали о возвращении домой, владелец их многоквартирного дома предложил Доминику работу в качестве управляющего. К работе прилагалась бесплатная арендная плата, и Доминик мог выполнять ее в любое удобное для него время. Они с Дениз занимались любовью, принимали наркотики, ходили на концерты, исследовали Северную Калифорнию. В течение года у них была сказочная жизнь.
Дениз была невероятным партнером - сильным, верным и поддерживающим до самоотверженности. Решив, что им не помешает больше денег, чем он зарабатывал на стройке, она устроилась кассиром в супермаркет, и продолжала , чтобы не откладывать собственное образование, когда он начал посещать колледж Мерритт в Окленде как очный студент музыкального факультета. Он увлекся джазом, и она купила ему саксофон за двенадцать сотен долларов.
Он быстро освоил игру на саксофоне и вместе с четырьмя другими студентами создал группу Brooklyn Back Street Blues Band. Всех заинтересовало новое звучание, "фьюжн", соединение джаза и рока. Фрэнк Заппа пришел на одну из их сессий на школьном семинаре и предложил им записать демо-кассету. Результат был ошеломляющим. Их композиции ревели и плыли в разных направлениях, но при этом придерживались единых тем. Это была замысловатая музыка, но буйная и хаотичная, как бой.
Back Street Brooklyn Blues Band разослали свою запись во все звукозаписывающие компании и ждали, ждали. "Эти козлы говорят, что это слишком авангардно", - горько жаловался Доминик Дениз. "Мы не востребованы на рынке. Мы не Фрэнки Валли".
Мари и Энтони Монтильо, а также их дети Стивен и Микеле приехали в гости летом 1972 года. Мари использовала почти всю пленку своей домашней видеокамеры на пейзажи по пути. Прибыв в Беркли, Энтони взял камеру в свои руки. Фильм, последний в семейной коллекции Монтильо, закончился тем, что Мари, скрестив два пальца правой руки в жесте надежды, постучала в дверь квартиры своего сына.
Здоровье Мари сильно ухудшилось, но об этом ничего не говорили, боясь напугать детей. Босс Доминика дал гостям ключи от меблированной квартиры, и они пробыли там шесть недель. Между болезнью Мари и разочарованием Доминика из-за очередного застоя в музыкальной карьере это было горько-сладкое время.
После того как Монтильо уехали, Доминик и Дениз отправились смотреть новый фильм "Крестный отец". Он неизбежно отождествил себя с героем Майклом Корлеоне, младшим сыном мафиози, героем войны, который впервые появляется в фильме в военной форме. Дилеммы семьи и отношений героя были ему знакомы. Героический путь, на котором он становится похожим на своего отца и берет на себя командование тем, что изображается как мрачный, но по-своему благородный мир, был непреодолимо притягательной фантазией.
"Дело было не в гангстерах, - торжественно заявил Доминик Дениз по дороге домой. "Речь шла о семье".
В течение нескольких дней пара приняла два важных решения - попытаться завести ребенка и вернуться в Нью-Йорк, где они нашли квартиру рядом с домом его умирающей матери. Бруклинская кассета "Бэкстрит Блюз Бэнд" и саксофон Доминика отправились на хранение вместе с памятными вещами "Четырех направлений" и медалями Вьетнама. Позже он впервые за долгое время побывал в церкви Святого Финбара в Бат-Бич и стал крестным отцом младшего ребенка Нино - мальчика по имени Майкл.
* * *
В декабре 1972 года Мари Монтильо попала в больницу. Она продержалась несколько недель. "Я не умру, пока