фиолетового в крапинку, если не отмечать каждый его шаг. Так вот, признав за собой это ограничение, я расскажу, каким запомнил Дэвида Саймона пятнадцать лет назад.

Он был белый. Когда он только пришел, с первого взгляда было видно, что никто и никогда не попросит у него образец мочи, чтобы подменить свой. Хотя он и заявлял, что до стажировки был газетным репортером, я это подтвердить не смог. Я не помнил, чтобы видел его раньше, – хотя он вполне мог присутствовать на местах преступлений, а я смотрел на него в упор, но не запомнил. Его вообще легко не заметить. Среднего роста, непримечательного телосложения. Да какое там телосложение. Тело-то там было, это да, но полностью лишенное того, что обычно с телом ассоциируется, например, мускулов. А какие были, мастерски скрывались между костями и мясом. Я так и не понял, как человек может целый день таскать в одной руке блокнот, а в другой – ручку, и при этом не накачать бицепсы. Волосы тогда у него еще были, – хоть и жиденькие. С тех пор они испустили дух, обнажив поблескивающий кумпол, и остались от них разве что брови. Под этими бровями находятся глаза неопределенного цвета – то ли зеленые, то ли карие. Сводится все к следующему:

«Белый мужчина, 1 м 80 см, 70 килограммов, лысый, плохо одет, озадаченное выражение лица, воняет пивом, вооружен потрепанным блокнотом, в последний раз видели…»

Для меня один из самых сильных пассажей «Убойного» – когда Дональд Уолтемейер поправляет одежду на передознувшейся наркоманке ради презентабельности, перед тем как ее приходит опознать муж. Дэйв назвал это «небольшой милосердный жест» – и это просто-таки винтажный Уолтемейер. Я долго служил сержантом Дональда и никогда не понимал его целиком, но уважал – безмерно.

Нам с Уолтемейером довелось дважды съездить в глухой уголок Индианы. Там устроил пожар поджигатель, убив свою девушку и двух ее маленьких детей. Затем он отправился в Балтимор, устроил еще один пожар, попался и решил признаться в первом преступлении сокамернику-трансвеститу, который тут же вызвал нас. Мы с ветерком долетели до предварительного слушания, но, когда дошло до суда, Дональд, известный клаустрофоб, предложил отправиться в поездку. Розовый «кадиллак», который он взял напрокат, был, по его словам, бордовым.

Однажды утром, когда мы завтракали в закусочной, пара местных спросила, не балтиморские ли мы детективы, и поблагодарила нас. Мы были только рады это слышать, и Дональд, лучась улыбкой, поделился удивлением, что нас-де узнают люди. При сияющем за витриной «кадиллаке» я напомнил Дональду, что мы – в консервативном городке, рассекаем на розовом «кадиллаке» в компании с трансвеститом. Он задумчиво пошамкал губами и ответил: «Я ведь уже сказал – он бордовый».

Кончина Дональда опечалила всех нас.

За последние пятнадцать лет наша работа изменилась. Теперь так называемый «эффект сериала CSI» завысил ожидания присяжных до безумных уровней и стал бичом прокуроров повсюду. Свидетелей чаще запугивают и, что неудивительно, граждане, соответственно, реже сотрудничают с полицией. Балтимор для себя открыли банды. Проблема наркотиков не идет на спад. Стало меньше данкеров, больше худанитов. С другой стороны, теперь есть клетки эпителия. (Обожаю это слово.) Они ворвались в криминологию всего несколько лет назад, словно какое-то чудесное лекарство, пришпоренное прогрессом в области методов сбора и развитием анализа ДНК в целом. Прячь лицо за маской, мой руки, топи ствол в гавани, но твоя кожа все равно оставит ДНК. Но в общей картине эти изменения минимальны, а работа остается все той же, какой ее запечатлел Дэвид Саймон. Места преступлений, интервью и допросы на фоне человеческого несовершенства.

И так будет всегда.

Терри Макларни

Лейтенант отдела по расследованию убийств

Балтимор

Май 2006

Об авторе

Дэвид Саймон получил за «Убойный отдел» премии «Эдгар» и «Энтони», книга легла в основу отмеченного премиями сериала NBC. Вторая книга Саймона, «Угол: Год из жизни городского района», написанная в соавторстве с Эдвардом Бернсом, стала мини-сериалом НВО, получившим премию «Эмми». Сейчас Саймон – исполнительный продюсер и сценарист сериала «Прослушка» на НВО, получившего премию «Пибоди». Проживает в Балтиморе.

Примечания

1

Здесь и далее прим. пер. Ante mortem – «до смерти» (лат.). Post mortem – «после смерти», обычно относится к заключению патологоанатома или посмертным фотографиям.

2

Дэймон Раньон (1880–1946) – американский журналист и автор рассказов, прославился описанием мира Бродвея в эпоху Сухого закона.

3

Родни Кинг (1965–2012) – чернокожий преступник. При задержании за вождение в нетрезвом виде и превышение скорости 2 марта 1992 года был избит полицейскими Лос-Анджелеса. Трое из четверых полицейских были оправданы, но из-за этого среди возмущенных черных сообществ после широкого освещения дела в СМИ поднялись бунты. В конечном счете двое полицейских были осуждены на тюремные сроки, двое оправданы, а Родни Кинг получил компенсацию в 3,8 млн долларов.

4

Сьюзан Смит (1971) – американка, осужденная за утопление двух сыновей.

5

Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за роман «Эпоха невинности» 1920 года о высшем свете конца XIX века.

6

Для Балтимора характерна блокированная жилая застройка, поэтому большинство домов находится в рядах и называются rowhouses.

7

Corner boys (букв. «парни с углов») – балтиморский сленг, обозначающий группу молодых наркодилеров, торгующих на перекрестках.

8

Зазывалы (tout) на балтиморском сленге – те, кто принимает заказ у клиента, затем отправляет его с бегуном (runner) для передачи в другом месте, чтобы усложнить работу полиции.

9

Большое жюри – в США коллегия присяжных заседателей, которая определяет обоснованность и целесообразность предъявления кому-либо официальных обвинений для дальнейшей передачи дела в суд.

10

Проджекты – муниципальные жилкомплексы для рабочего класса, которые в США с 60-70-х стали ассоциироваться с черными гетто.

11

Согласно Своду законов США тяжкие убийства делятся на первую и вторую степень. Убийство первой степени – неправомерное убийство, совершенное со злым умыслом (тяжкое убийство, совершенное путем отравления, из засады или другое умышленное, заранее обдуманное, злостное или предумышленное убийство или убийство, осуществленное при совершении или попытке совершения поджога, побега, тяжкого убийства, похищения, измены, шпионажа, саботажа, отягченного сексуального насилия или сексуального насилия, жестокого обращения с детьми, кражи со взломом или грабежа, или совершенное как часть систематического насилия