Когда у меня не было с собой ни денег, ни чековой книжки, а мне надо было по той или иной причине купить в том же «Смит энд санз лимитед» на Финчли-роуд какие-то книги, продавщица говорила мне: «О, конечно, мистер Осипов. Всегда есть следующий раз. В следующий раз и заплатите»…

Когда я пришел устраивать своих детей в начальную школу «Робинсфилд скул» на Сэйнт-Джонс Вуд парк, директор ее миссис Филипс спросила, сколько лет детям, как их зовут и где мы живем. Она записала все это на листке бумаги с моих слов. Ее не смутило, что мы русские. Она не спросила ни метрик, ни справки с места жительства. Она сказала, что рада будет видеть первых русских детей в своей школе и что мы можем приводить их к началу учебного года в первый вторник сентября к девяти часам утра. «Да, и не забудьте, пожалуйста, дать им по шиллингу на завтрак».

Меня это тогда даже не умилило, а несколько раздосадовало: вот почему они не жалуются на нехватку бумаги. Они же не тратят ее на справки, что вы живете там-то и там-то, когда это у вас в паспорте записано, что у вас двое детей, когда это тоже записано в паспорте. Они знают, насколько это дешевле - верить на слово. Хотя бы дешевле.

Велик соблазн продолжить толкование некоторых английских слов и выражений. Многие еще заслуживают «распространенного перевода», хотя бы такие, как «fair play» - «справедливая игра» или поговорка: «выигрываешь или проигрываешь - оставайся спортсменом». Обо всех не расскажешь. Но пропустить б этом реестре «sense of humour» - «чувство юмора» было бы просто грешно, и я позволю себе еще на несколько минут задержать ваше внимание на этом.

Вы, разумеется, слышали, что такое «английский юмор». У нас это определение употребляют довольно часто. Когда ваш приятель рассказывает нудный и несмешной анекдот - это «английский юмор». Когда он острит плоско, как гладильная доска, - это тоже называют «английским юмором». Не знаю, каким сбразом утвердилось такое представление. Знаю только, что оно не имеет к англичанам никакого отношения, ибо нацию с таким хорошим чувством юмора еще поискать.

Сами англичане ставят это качество в людях едва ли не выше прочих. Вам могут наговорить со временем кучу комплиментов. Но пока о вас не сказали: «А у него, знаете, есть чувство юмора», ваша репутация еще не устоялась и подвержена изменениям. Одна из причин, по которым в Англии очень хорошо и с большим уважением относятся к России, - это то, что «у русских отличное чувство юмора». Наши остроты здесь часто цитируют. 50-минутную программу Аркадия Райкина по телевидению Би-Би-Си показывали по просьбе зрителей дважды - случай редчайший. И это, повторяю, в глазах англичанина оценка высшего класса.

Они любят меткое, тонкое, остроумное замечание и сами необыкновенно щедры на них. Не могу сказать, долго ли они думают над своими экспромтами. Впечатление такое, будто они просто роняют их. Получив в кафе чашку жидкости неопределенного цвета и запаха, англичанин может подозвать официанта и сказать ему: «Приятель, если это чай, то я, видимо, хочу кофе. А если это кофе, то принесите мне, пожалуйста, чаю». Электросварщик на улице может повесить над своим хозяйством от руки выполненный плакатик: «Не курить - глаза ест». На вопрос соседа: «Как вы сыграли вчера на скачках, мистер Арчи?» - мистер Арчи может невозмутимо ответить: «Повезло… При выходе с ипподрома нашел потерянные кем-то полкроны. Не пришлось пешком тащиться».

Я жалею сейчас, что не записывал в свое время эти оброненные на ходу маленькие перлы. Хотя, пытаясь воспроизвести их на этих страницах, я бы, наверное, лишь подтвердил укоренившееся представление об «английском юморе», потому что большая часть остроумнейших ремарок очень тесно связана с бытом англичан, их жизнью и для иностранца не очень понятна. Их надо было бы объяснять, а шутка, которую объясняют, теряет весь аромат. В моих записных книжках на этот счет главным образом выписки из газет, эпизоды из жизни «великих». Впрочем, они тоже передают колорит действительно английского, с вашего разрешения, остроумия. Я приведу некоторые из них.

В день восьмидесятилетия Черчилля его интервьюировали корреспонденты всех газет, которые только могли попасть к нему. «Сэр, - спросил один из них, - когда вас сравнивают с вашим предшественником Клементом Эттли, все отмечают его скромность. Что вы могли бы сказать по этому поводу?» «Я, - ответил Черчилль, - могу сказать, что для скромности у Эттли были все основания». Когда интервью кончилось, другой корреспондент выразил пожелание вновь прийти к нему через десять лет. Черчилль одобрил идею: «Это вполне возможно. Вы выглядите достаточно молодым и здоровым».

Рассказывают, что как-то перед войной леди Астор (вы помните, очевидно, так называемую «клайвденскую клику» английских мюнхенцев) пыталась уязвить Черчилля. «Если бы я была вашей женой, мистер Черчилль, - сказала она ему за обедом, - я подсыпала бы в ваш кофе яд». Черчилль кивнул головой: «Если бы я был вашим мужем, мадам, я выпил бы его».

Каждый год осенью в лондонском «Палладиуме» устраивается благотворительный «королевский концерт» - «ройял вэрай-эти шоу» в пользу артистов, сошедших со сцены. На таких концертах обязательно присутствуют члены королевской семьи; билеты в «Палладиум» на этот день стоят, естественно, втридорога. Участие в «ройял вэрайэти шоу» - это признание достигнутого успеха у публики и гарантия его в ближайшем будущем. Свое выступление на вечере знаменитые тогда биттлы - эстрадный квартет молодых ливерпульских парней, в течение нескольких лет бивших все рекорды по тиражам граммофонных пластинок, начали с обращения: «Те, кто на галерке, могут хлопать. В партере - трясите драгоценностями».

В течение нескольких лет популярнейшей передачей по второй программе английского телевидения (Ай-Ти-Эн) была так называемая «Откровенная кинокамера». В этой передаче англичане смеялись сами над собой. И ее лучшие эпизоды сделают честь любому юмористу. Непременные участники этих передач артист Джонатан Раут и его товарищи были неистощимы на выдумки и заставляли каждую неделю содрогаться от хохота миллионы телезрителей.

Вот Джонатан Раут с товарищем, действующие в качестве экспертов из муниципалитета, стучат в дом и, раскладывая перед хозяевами многочисленные чертежи и диаграммы, в которых те, разумеется, ничегошеньки не понимают, доказывают им, что их дом отклонился на несколько градусов от вертикали и грозит завалить улицу. «Эксперты» настаивают на том, чтобы «владельцы данной, собственности» немедленно выправили положение путем перестановки своей мебели из одной комнаты в другую, и предупреждают, что в противном случае им