щелку, невидимую глазу, – оно просачивается в нее и роет туннель. У него есть время. Тысяча лет для него ничто. Тысяча тысяч лет – пустяк. Оно продолбит, проникнет, расширит щель, обточит края туннеля и хлынет, решительное, беспощадное, неотвратимое. Найдет выемку в скале – и непременно зальет ее, превратит в грот, расширит, углубит. Будет биться одновременно о стены и свод, терпеливо в дни маленьких волн, с радостной яростью в сильные шторма. Проникнет в галереи, которые начало прокладывать тысячу лет назад, будет буравить сушу, снова и снова искать трещины, истончать камень, превратится – оно ведь такое изменчивое, такое гибкое – в кирку, в кайло, в отбойный молоток со сверхмощным двигателем. И когда свод грота станет совсем тонким, будет долбить еще и еще, чтобы изничтожить его. Чтобы ливни довершили начатое – святая солидарность соленой и пресной воды, – пока потолок грота не рухнет и не затонет в море, которое унесет его остатки к черту на кулички, далеко в свои потоки, в свои неведомые глубины.

Вот что произошло с участком Х. Тысячелетиями делало море свое дело и вот завершило его: подточенный волнами, размытый ливнями – помните, как водоем для удержания, против всяких ожиданий, вдруг разом опустел? – участок Х должен был рухнуть. Когда? Геологические сроки предсказать трудно. Но, по этим прикидкам, обвал рано или поздно неизбежен. Надо бежать отсюда, и подальше. Чтобы ноги больше не было на этом уголке суши: он в большой опасности.

Симон и Х собрали кое-какие вещи в два чемодана – целая жизнь, целый дом в двух чемоданах! – и закрыли за собой дверь дома, заперли ее на ключ, хоть и не были уверены, что такая предосторожность необходима.

Мэр уговаривал их не переживать. «Вас переселят»: коммуна предоставит им пустующую квартиру директора школы, уроженца острова, жившего в своем семейном гнезде.

Что делать со всем содержимым дома, с мебелью? Никто не знал.

Главное было срочно покинуть это место, съехать безотлагательно – быть может, навсегда. Мэрия закрыла доступ на участок, огородив его металлическими барьерами и красно-белыми пластиковыми лентами, какие натягивают вокруг места преступления. Повесили таблички с надписью «Вход запрещен» и припиской от руки «Смертельно опасно».

Теперь, когда позади были месяцы и годы труда, препятствий, работ, потраченных денег, надежд, после всех этих мечтаний и бесчисленных дел, после такого короткого времени, когда дом счастливо выполнял свое предназначение, невозможно было сделать ровным счетом ничего. Пришлось подчиниться велению судьбы – и, что более прозаично, распоряжению мэра. Съехать. Все было кончено. Земля под домом скоро рухнет… Это конец. Неотвратимый. На табличке с именем Мария какой-то сосед-насмешник – или поклонник Х, ее упорства, ее любви к этим местам, – приписал корявыми буквами «Х ниоткуда, царица острова». Дань уважения? Издевательство? В памяти Х Мария и INRI[5] останутся навсегда связаны.

Вот так. Страница перевернута. Книга закрыта.

Х распяли.

Симон был в ярости. Сначала он пытался убедить себя, что решение мэра основано на спорных доводах. Что муниципальный чиновник, как все его собратья от сотворения мира, решил раскрыть огромный зонт, чтобы защититься от дождя, который еще не пошел, что он ссылался – из боязни того, что только может случиться, – на пресловутый «принцип осмотрительности», и впрямь сделавший весь мир осмотрительным. Симон считал, что народный избранник раздул опасность, представил угрозу более неотвратимой, чем она была на самом деле, и утес, вполне возможно, мог рухнуть, но через тысячу лет, а то и две, что оставляет пространство для маневра. Он хотел удостовериться.

Он обул свои высокие рыбацкие сапоги и спустился вниз, к подножию утеса, чтобы убедиться в существовании пресловутой трещины. Он с трудом шел по кромке воды, прыгая с камня на камень, обрызганный бурным морем, весь в пене, рискуя на каждом шагу поскользнуться или промокнуть. Волны бились о скалы, подтачивали утес и проникали далеко под камень, в глубины земли, а конкретнее, под участок Х. Море прорыло узкий каньон, очень высокий, даже небо было видно; оно накатывало и отступало, заливая эту полость, шипело, бурлило, поглощало все, что попадалось ему на пути, деревяшки, камни, с наслаждением месило их и выплевывало разбитыми, искрошенными, стертыми в порошок. Неутомимая сила волны и пены, череды валов. Буйная сила, подобная кипящей лаве в жерле вулкана.

– Вот, значит, на чем стоит дом! – сам себе заметил Симон.

Да, разве что тюлени созданы, чтобы сопротивляться силам моря, приноравливаться к ним, избегать течений, воронок, острых скал. Море беспощадно. Полно богатств, посулов, соблазнов, полно жизни, но жестоко. И куда сильнее суши: это ведь оно в геологии, как и в геополитике, обладает высшей силой, единственной силой.

Симону представилась плотина на границе моря и суши: шанс помешать волнам довершить свою работу. Идея фараоновская, но осуществимая, прикинул он. Несколько хороших бетонных блоков, чтобы защитить утес, отвести в сторону силу моря. Почему бы нет? Он был готов финансировать эту затею.

Он распространялся об этом, излагал свои планы, приглашал массу людей – Робера, мэра; Х сразу отказалась – посмотреть на расщелину, которую надо было загородить дамбой-плотиной. В конце концов Х отклонила предложение своего гражданского мужа. Она и слышать не хотела об этом титаническом предприятии. Да и сомнительном, по правде сказать: выйдет ли из этого толк? Наверно, ей на роду написано никогда не построить здесь дом. «Свершилось», – скажет она. В отречении была ее сила. Что не помешало ей вопрошать: для чего это одиночество? Для чего эти муки? «Для чего ты оставила меня?» – спрашивала она свою мать, сотрясаемая дрожью на своем крестном пути.

В ответ на эти – гипотетические – планы плотины она высказала Симону только одну простую просьбу:

– Принеси мне воды, пожалуйста, я хочу пить.

В служебной квартире директора школы Х приснился кошмар. Ее дом, рухнувший, унесенный обвалом утеса и затонувший, стал похож на поглощенный морем город, на эти грады из легенд, откуда слышны, говорят, в ночи бурь стоны их жителей. Это ее душа во тьме ночной возносилась от подножия утеса, звала на помощь или призывала смеяться, развлекаться, продолжать жить. Ее голос просил живых не плакать о том, чего больше нет, уговаривал их вспомнить то, что было, и жить счастливо с мыслью о радостных часах в несуществующем доме.

Так могла бы родиться легенда: дом, поглощенный волнами, блуждающий по морю в поисках той, что его построила, чтобы унести ее на руках – руки дома: решительно, легенды все могут себе позволить, создать руки Марии… – унести ее на край света, туда, где не будет ни волн, ни бурь, ни течений, где море всегда спокойно, ласково и благодатно. В изображении рая никогда не было моря, ни на какой широте, нигде: дом Х внесет в историю это небывалое новшество,