[1] Duke Nukem 3D — компьютерная игра в жанре шутера от первого лица, созданная компанией 3D Realms в 1996 году

[2] Robocop — фильм «Робот-полицейский», снятый в 1987 году Полом Верховеном, впоследствии ставший культовой вселенной, по мотивам снимали фильмы-продолжения, сериал и даже компьютерную игру для NES.

[3] Кеширование — от английского «cash» (наличность) — термин, применяемый в компьютерных системах, означающий локальное сохранение информации на устройстве до момента, пока она заведомо не устареет или не появится возможность информацию обносить по сети.

[4] Устройство индивидуального приёма сообщений, предшественник мобильного телефона. На персональный номер пейджера можно было отправить сообщение для абонента через телефонную службу.

Сиди смирно — не спалимся

Примерно через полчаса я осознал, какую непосильную ношу на себя взвалил. Отобрать даже сотню фотографий из 100 тысяч файлов было задачей не из лёгких. Печальный «сюрприз» ждал меня в 2004 — директория с названием «Похороны» — сердце защемило от воспоминаний. Я заставил себя открыть папку в режиме «огромных значков» и пробежался по миниатюрам. В мае 2004 хоронили мою бабушку по папиной линии — папину маму, а незадолго до этого я купил себе первую цифровую «мыльницу» Canon IXUS 500, на которую и запечатлел этот трагичный момент. В свойствах файлов я легко нашёл дату съёмки — 22 мая 2004. За 17 прошедших с того момента лет я так до конца и не прочувствовал утрату, не понял окончательно, что больше никогда вживую не увижу ни её, ни дедушек, ни другую бабушку. Сознание отгораживается от такого понимания иллюзиями, нашёптывает, что стоит мне приехать на дачу весной или летом, в наш деревенский дом, как с порога обнимет дед, исколет всю щёку своими усами, расцелует бабушка, мы привычно с дедом усядемся за стол, а бабушка так и останется стоять у плиты и, перебивая наш разговор, будет спрашивать, что мне приготовить поесть. Я будто вижу это наяву, могу с ними поговорить, рассказать, услышать их ответы, посмотреть на реакцию. Мне снова начал подкатывать ком к горлу и намокать уголки глаз.

Впервые я задумался о такой сложной вещи: могу ли я сейчас, пользуясь своим положением, спасти её или отсрочить смерть? Стоит ли мне вообще говорить об этом с папой? Понятно, что называть дату я не стану, но обсудить сам факт стоит или нет? Логика мне подсказывала, что предотвратить трагедию не получится, максимум, что можно, — немного продлить жизнь. Причиной смерти была не какая-то случайность, которую можно было бы отвести, а системные накопившиеся проблемы со здоровьем. Оставался вопрос — сообщить ли папе хотя бы примерно год, чтобы у него был шанс почаще видеться с ней, общаться. Морального ответа у меня не было, зато было несколько лет на более тщательное продумывание.

Теперь я нарочно пропустил весь 2004 и пошёл дальше. До 2013 года фотографии были отсортированы по событиям: дни рождения, праздники, поездки, какие-то конкретные мероприятия, например, корпоративы, но далее появляются папки с фотографиями из мобильных телефонов, которые не относились к конкретным событиям и отображали повседневную жизнь. Там было всё: селфи, фото еды, машин, интерьера квартиры, какие-то документы или квитанции, кошки и котята, мои дети, друзья, их дети. И вот здесь я завис плотно. Осложняло дело ещё и то, что за год таких папок я создавал две или три, каждую называл по марке моих телефонов или телефонов жены. Приходилось заходить в каждую и просматривать во многом одно и то же, снятое с разных ракурсов. Большинство фото касались личной жизни, что для показа не подходило, мелькал интерьер дома, машины, лица, но попадались и полезные, где были запечатлены московские улицы, знаки, таблички. На одну такую интересную я наткнулся в папке жены за 2014 год. Это была большая табличка Московского паркинга с правилами платной парковки через SMS, паркомат или приложение. Адрес по фото понять было сложно, было видно небольшой край дороги, похожий то ли на Садовое, то ли на Бульварное кольцо, но это не точно. Увидев стоимость 80 рублей в час, даже я чуть не растаял от ностальгии. Представляю, какой это вызовет шок у папы, надо не забыть сначала рассказать про инфляцию, как бы её ещё только посчитать. Даже я ещё помню обещания Собянина, что, нет планов расширять зоны платных парковок сначала за Садовое кольцо, потом за Третье транспортное, потом за МКАД — звездить, как говорится, не мешки ворочать.

Пока листал только один 2014 уже нашёл массу любопытного материала. Это и фотографии красивых современных машин, и парковки с арендными велосипедами, и даже счётчик для воды — настоящую диковинку из будущего, про которую я бы в жизни не вспомнил, не попадись мне фото. Попутно я решил сохранить на жёстком диске и на ноутбуке все медиафайлы с телефона, не только с камеры, но из WhatsApp и Telegram, где было тоже масса интересного фото- и видеоматериала. Всё это тоже предстояло отсортировать, а остальное припрятать в архив под пароль до поры до времени.

Перебирая фотки, я постоянно останавливал себя в попытках переслать то или иное милое старое фото жене, маме, папе, в группу «Друзья» или «Семья». Рука непроизвольно тянулась проверить уведомления на телефоне. Сила привычки — ничего не попишешь. Ещё хотелось написать папе что-то вроде «Ну, как там совещание? Когда заканчиваете?», но опять же, писать было некуда. Ни пейджера, ни мобильного телефона с SMS, ни даже самого привычного WhatsApp у папы на сегодняшний день ещё не было.

Мне стало интересно, в каком виде существовал в 1998 году интернет, могу ли я сейчас подключиться и что-нибудь погуглить? Я вспомнил, что в 1996-м проходил практику в одной фирме, занимавшейся автоматизацией процессов для мэрии Москвы. Там мне довелось впервые познакомиться с интернетом. Хорошо помню большой стол в серверной, на котором друг на друге лежали плоские коробки модемов[1], наверное, штук десять. Они одним концом присосались к телефонным линиям, а другим уходили в какой-то жуткого вида сетевой коммутатор. Сейчас я бы подумал, что модемы работали на скорости 56 или 128Кбод[2], следовательно эти 10 модемов могли обеспечить максимум 1,28Мбод, что в приближении равнялось бы 1,2Мбит/с при идеальных условиях. Для фирмы в 50 сотрудников по современным меркам это было бы провальной скоростью, никто бы не смог не только просматривать сайты, но даже нормально пользоваться электронной почтой,