по пути делая рабочие звонки. Я катался до закрытия подъемников в 16:00, на обратном пути делал еще несколько рабочих звонков, приезжал домой и сразу же ложился на коврик для занятий йогой, затем сауна или баня, потом лед, ужин, чтение, лыжные видео, сон.

Три раза в неделю я просыпался в 3 утра и работал до 7:30 утра, затем отправлялся на горнолыжный склон на полный день - с 9:00 до 16:00 - после чего на обратном пути звонил по работе, а по возвращении домой восстанавливался по тому же протоколу.

Почему? Поток.

Баланс между задачами и навыками - важнейший спусковой крючок потока. Поток следует за фокусом. Это состояние может возникнуть только тогда, когда все наше внимание приковано к поставленной задаче. А наибольшее внимание мы уделяем задаче, когда уровень сложности немного превышает наши навыки.

Но одна из моих главных идей относительно старения на пике эффективности заключается в том, что баланс между задачами и навыками со временем уменьшается. Жизнь оставляет шрамы. В результате у пожилых людей, как правило, больше подсознательных страхов, чем у их более молодых сверстников. Эти страхи, как я полагаю, уменьшают размер "сладкого пятна" между вызовами и навыками.

Именно поэтому "один дюйм за раз" стало моим девизом. Я исхожу из того, что эмоциональный багаж, который я привношу в атлетику, в сочетании с моим травмоопасным прошлым, уменьшил мой баланс "вызов-навыки" с нормального размера до чего-то гораздо меньшего. Именно поэтому я ввел свое новое расписание. Он был разработан для того, чтобы минимизировать подсознательные страхи и максимально увеличить размер того самого "сладкого пятна".

Точнее, в моем расписании приоритетом были фитнес и восстановление, поэтому уровень энергии никогда не будет проблемой на горе. Низкий уровень энергии приводит к повышенной тревожности, а я не мог рисковать.

Что еще более важно, я всегда писал рано утром, прежде чем приступать к физическим нагрузкам.

Я плохо пишу после физических нагрузок, а поскольку писательство - это способ оплачивать счета, другого выбора не было. Мозг относится к финансовым проблемам как к базовой потребности в безопасности. Если бы я приехал на горнолыжный склон, беспокоясь о плохом письме или, как следствие, о шатком финансовом положении, то эти первобытные страхи еще больше подорвали бы мой и без того сократившийся баланс "вызов-навыки".

Говоря иначе, в сорокалетней битве между мечтами о лыжах и реальной жизнью реальная жизнь всегда побеждала. Всегда. Но не в этот раз.

На этот раз все дело было во времени.

Время шло вперед. Время выиграет эту войну. Вопрос был только в том, когда. Выиграет ли оно до или после того, как я догоню свою мечту о лыжах? Тик-так.

На этот раз я твердо решила не расставлять приоритеты.

 

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 22 СЕНТЯБРЯ 2020 Г.

Я уже шесть месяцев как перешел на новый режим тренировок. Я чувствовал себя довольно хорошо из-за своего прогресса. Но это был не первый раз, когда я усердно тренировался перед лыжным сезоном. Было много случаев, когда моя межсезонная фитнес-программа приводила к результатам, которые выглядели красиво в зеркале, но плохо работали на склоне.

Пришло время сделать некоторые замеры. Я отправился в спортзал и встал на весы. Цифра 1 пятьдесят шесть. Я набрал двенадцать килограммов. Я встал на скамью для жима лежа. Мой старый максимальный жим - пять повторений с двумястами фунтами; мой новый максимальный жим - три повторения с двумястами двадцатью пятью фунтами.

Это привлекло мое внимание, поскольку мой новый максимальный жим был фактически моим старым максимальным жимом. Три повторения с двумястами двадцатью пятью фунтами было моим лучшим максимумом в жизни. Это был рекорд, установленный в конце двадцатых годов, до того как я заболел болезнью Лайма. Голос в моей голове провел тридцать лет дразнить меня с этим числом, говоря мне, что я никогда не вернусь к до Лайма форме, говоря мне другие вещи. . . .

Я воспользовался этой возможностью, чтобы напомнить голосу в моей голове о моей учительнице в шестом классе, женщине, которая сказала мне, что если я не обуздаю свое безрассудное поведение, то никогда не доживу до тридцати. В свой тридцатый день рождения я отправил ей открытку: "Йоу, - гласила она, - мне тридцать. Что еще у тебя есть?"

"Жим ногами", - сказал голос в моей голове.

Настоящим испытанием станет жим ногами. Большие плиты весят по сорок пять фунтов каждая. В апреле мой максимальный жим ногами в триста шестьдесят фунтов требовал восьми больших плит, по четыре с каждой стороны тренажера. Здесь, в сентябре, я надеялся на пятьсот сорок фунтов, то есть на две дополнительные плиты с каждой стороны.

На самом деле я добавил эти плиты, сделал десять повторений, и у меня еще оставалось в запасе. Я добавил еще две плиты и выжал еще шесть повторений. Я добавил по двадцать пять фунтов на каждую сторону, доведя общую сумму до шестисот восьмидесяти фунтов. Я выжал пять повторений. Это был конец. Но это был впечатляющий конец. За шесть месяцев я прибавил двенадцать фунтов на весах, двадцать пять фунтов в жиме лежа и триста двадцать фунтов в жиме ногами.

"Йоу, голос в моей голове", - сказал я. "Что еще у тебя есть?"

"Тренажерные мышцы", - ответил голос. "Все знают, что мышцы в спортзале - это не настоящие мышцы".

 

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 24 СЕНТЯБРЯ 2020 Г.

Голос был прав. Каждое лето на протяжении последних шести лет я обращался за советом к экспертам и принимал новую программу тренировок, давал ей пять месяцев, а затем измерял результаты по единственному показателю: сколько кругов я могу проехать на лыжах в первый день сезона?

Пример А: Немецкий объемный тренинг. Я набрал десять фунтов мышц. Результаты выглядели впечатляюще в зеркале, но не складывались в приседания на холме. Семь кругов в первый день - мой самый низкий результат за всю историю.

Улика Б: Марк Твайт. Один из самых буйных альпинистов в истории, Марк Твайт - изобретатель быстрого и легкого подхода к альпинизму; основатель легендарного притона тренировочного садизма, известного как Gym Jones; старый панк-рокер, писатель, фотограф и фитнес-гуру; человек, который обеспечивает высокогорные, холодные погодные тренировки и R&D для Министерства обороны; человек, который тренировал триста человек для фильма300"; человек, который тренировал Бэтмена, Супермена, Чудо-женщину и всю Лигу справедливости; и ублюдок, который разработал самый изнурительный предсезонный фитнес-эксперимент, который я когда-либо проводил. Результат: тринадцать кругов в первый день.

Экспонат C: Майк Хорн. Среди наших величайших исследователей