Суровая среда придавала совершенно особое качество визуальному окружению, где развивалась архитектура города. Венеция обладает магической атмосферой, которая имеет больше общего с миром арабских ночей, чем с шумными городами материковой Италии. Пространство небытия вокруг скорее напоминает эфемерный пустынный мираж. С вод лагуны очертания города размыты постоянно меняющимися отражениями, а огромные просторы неба создают странное сияние, простирающиеся от одного горизонта до другого. В то время как у Рима – семь холмов, а в конце каждой флорентийской улицы возвышается завеса из зеленых тосканских холмов, Венеция кажется лежащей в бесконечности неба и воды. Даже когда в ясные зимние дни горы материка выступают из дымки, они кажутся неземными и нематериальными. Здания города обрамлены только друг другом, а их профили вырисовываются лишь на фоне неба. Это был контекст, в котором развивалась архитектура Венеции, и без которого она никогда не смогла бы не стала такой, какой является.

О появлении ранних поселений в лагуне мало что известно. Великолепная доримская лагунная лодка, хранящаяся в Музее естественной истории в Венеции, является убедительным напоминанием о прекрасном мореходном искусстве первых поселенцев. Романтизированное описание, написанное римским чиновником Кассиодором в 537 г. н. э., сравнивает дома рыбаков с «гнездами морских птиц, то ли в море, то ли на суше». Венецианцы, пишет он, «богаты только рыбой; богатые и бедные живут вместе в равенстве. Одна и та же еда и похожие дома являются общими для всех; поэтому они не могут завидовать очагам друг друга и следовательно свободны от пороков, правящих миром».

Первые дома лодочников лагуны, вероятно, были деревянными хижинами, поставленными на сваях для защиты от приливов и наводнений. На некоторых более высоких островах дома можно было строить прямо на участках гравия, покрывающих песчаную почву, но в других местах землю приходилось понемногу укреплять. Участки, подлежащие осушению, были огорожены плетеными дамбами, прорыты судоходные каналы, а грязь, вычерпанная из каналов, использовалась для поднятия уровня мелиорированных земель. После того, как Риво-Альто стал столицей венецианского государства в 810 г., город, должно быть, быстро рос, но большинство жителей тогда жили в деревянных домах, крытых соломой, уже давно сгоревшими в пожарах. Даже первые церкви были деревянными, и в хрониках записано, что церковь Сан-Сальвадор (или Сан-Сальваторе) имела соломенную крышу вплоть до 1365 г. Только самые важные общественные здания, такие как Палаццо Дукале (Дворец дожей) и капелла дожей, базилика Сан-Марко, были построены из кирпича и камня. Самые ранние постоянные постройки на этих стоянках также практически исчезли, хотя, как мы увидим, более поздние археологические исследования выявили некоторые оригинальные черты их форм.

Для наиболее яркого впечатления от раннего поселения в лагуне мы должны отправиться на остров Торчелло. Археологические раскопки обнаружили дорожку, относящуюся ко II в., что свидетельствует о том, что это место было заселено со времен Римской империи. Именно сюда епископ Альтино перенес свою резиденцию в 638 г., когда был вынужден бежать с материка от нашествия варваров. Самые старые здания на острове, собор и баптистерий, относятся именно к этому времени.

Позже Торчелло стал процветающим центром производства шерсти, а также важным епископским центром. Затем, начиная с XIV в., остров пришел в упадок по мере процветания центральной Венеции, а в конце концов был опустошен малярией и заброшен. Сейчас в нем проживает лишь небольшое количество жителей, а большая часть жилых построек, существовавших в его более успешные дни, разрушена. Тем не менее не исключено, что небольшие двухэтажные домики, которые до сих пор стоят на острове, с большими печами, пристроенными сбоку, могут быть пережитками более древнего типа жилища в лагуне. Самое главное, что в своем нынешнем одиноком и пустынном состоянии (за исключением тех случаев, когда в летнее воскресенье его наводняют туристы), Торчелло напоминает нам о суровой, враждебной природе края, где была основана Венеция.

Глава I

Византия

Именно в византийский период были заложены основы венецианской архитектуры, как буквально, так и концептуально. Византийский стиль продержался в Венеции дольше, чем в любом другом городе Западной Европы. Самые ранние сохранившиеся памятники венецианского архипелага датируются VII в., а стиль сохранялся до XII в., когда готическая стрельчатая арка, наконец, начала вытеснять византийские формы. В течение этих шести столетий произошло много изменений в политической и коммерческой жизни государства, что, в свою очередь, привело к преобразованиям в характере венецианской византийской архитектуры.

Истоки византийского стиля уходят корнями в традиции Римской империи. Когда император Константин основал свою новую столицу на берегах Босфора в 330 г. после своего обращения в христианство, центр тяжести его империи переместился с запада на восток. Именно в наследии классического римского мира ранние христиане нашли модели для своих первых церквей. Два типа казались наиболее подходящими для их нужд: римская базилика, или светский зал собраний, для размещения большого количества людей, а также усыпальница, приспособленная для святынь и баптистериев.

В течение столетий после падения Римской империи христианские церкви обоих этих типов сперва возникли в византийских провинциях на берегу Адриатики, в таких городах, как Равенна и Аквилея. Поскольку эти города были захвачены варварами, их архитектурные традиции сохранились на островах-убежищах, таких как Торчелло, Мурано и Риво-Альто. В 811 г. Ницефорский мир между Карлом Великим и Восточной империей подтвердил существование Венеции как полунезависимой провинции Византии, единственного итальянского города, сохранившего связь с Востоком. С этого времени, когда ее купцы воспользовались торговыми привилегиями с Византийской империей, Венеция начала искать культурного вдохновения на востоке. Прямое влияние классических прототипов начало ослабевать, а древнеримское чувство порядка и ясности растворилось в ореоле восточной тайны, когда на архитектуру начали оказывать влияние огромные сводчатые пространства великих церквей Византии.

Однако постепенно автономия Венеции росла, а могущество Византийской империи подтачивалось, и растущая коммерческая и политическая мощь республики привнесла ей дух независимости. Начало этой тенденции ярко воплотилось в 829 г., когда греческий воин-святой Феодор был заменен в качестве небесного покровителя города евангелистом Марком, чье тело было дерзко похищено из Александрии. Теперь коммерческие горизонты начали резко расширяться. К X в. венецианцы активно торговали как с исламским миром, так и с Византией, и начали возобновлять контакты с материковой частью Западной Европы.

Воображение венецианцев было возбуждено переполненным многонациональным городом, а также экзотическими историями, рассказанными моряками и купцами. Это вызвало растущее желание украсить суровые экстерьеры и сумрачные пространства великих византийских памятников, таких как церковь Сан-Марко, мозаикой, инкрустацией из мрамора и резьбой. Из-за сильного восточного влияния эта новая декоративная парадигма была, по существу, двухмерной, далекой от горельефа и рудиментарной перспективы классического римского орнамента. Это позволило сохранить в первозданном виде смелые формы византийской