Отличительной чертой своей национальной идентичности канадцы считают мультикультурализм. Политики и авторы газетных передовиц прославляют его как гордость Канады; правительственные программы разного уровня продвигают признание различных культурных традиций, существующих в стране. Авторы этой книги напоминают нам о том, что канадская нация всегда представляла собой конгломерат множества народов. Так было задолго до того, как в середине 1500-х гг. исконные обитатели Канады столкнулись с европейцами. Сначала европейцы считали всех без разбора американских индейцев «дикарями». Однако де Шамплен, Ла Верандри, Франклин, Хёрн, Томпсон, Понд и множество других исследователей, пришедших вслед за Картье[3], вскоре обнаружили, что в действительности в Канаде проживало множество различных племен. Беотуки, микмаки, алгонкины, ирокезы, чиппева, кри, ассинибойны, бабины, квакиутль[4] и инуиты говорили на различных языках и диалектах, по-разному организовывали собственное общество и управление, создали непохожие друг на друга культуры и хозяйственные системы и выработали свои оригинальные способы приспособления к климату и ландшафту. В то же время и европейцы не были единым народом. Рыбаки, которые высаживались на берегах Ньюфаундленда для заготовки трески, китобои, проникавшие в Арктику, исследователи, составлявшие карты водных путей континента, были уроженцами разных стран — Португалии, Испании, Франции и Великобритании.

Меньше всего были разобщены основатели Новой Франции. В основном они исповедовали католическую веру. Пожалуй, примерно половина мужчин и почти все «дочери короля» (filles du roi)[5] эпохи Людовика XIV были скорее городскими жителями, нежели земледельцами. Они создали обширную империю, которая простиралась от острова Иль-Руайяль (Кейп-Бретон) до Великих озер и далее вниз по реке Миссисипи вплоть до Луизианы. Но еще важнее то, что они создали уникальное общество, отличающееся богатыми традициями, обычаями и исторической памятью; их язык стал неотъемлемой частью образа настоящего «канадца».

Британские триумфаторы 1760 г. утвердились в Новой Шотландии еще за десятилетия до того, как Джеймс Уолф победил маркиза Луи-Жозефа де Монкальма на Равнине Авраама. После заключения договора 1763 г. и Американской революции[6] численность англичан в Канаде продолжала расти. Как и французы до них, многие из первых английских поселенцев были солдатами, получившими землю после окончания срока службы британской Короне в Новом Свете. Другие же, пришедшие с юга, получили в канадской мифологии прозвище «лоялисты»[7], хотя компетентный очевидец, губернатор Новой Шотландии Джон Парр, со скепсисом отмечал, что большинство из них были «не слишком обременены лоялизмом». Кроме того, еще одна небольшая часть поселенцев состояла из жителей Великобритании, уехавших оттуда за государственный счет после окончания Наполеоновских войн.

Земля привлекала всех этих людей, а также тысячи других шотландцев, ирландцев, англичан и валлийцев, которые впоследствии прибывали из Великобритании. Британская Северная Америка была землей возможностей, землей надежды. «Здесь ваши шансы на удачу в десять раз выше, чем в стране, где вы раньше жили», — писал один энтузиаст из числа поселенцев. Земля, хотя и не бесплатная, была дешевой, и ее было очень много, что давало надежду завести фермерское хозяйство, создать семью и достичь успеха. Большинству удавалось реализовать свои скромные ожидания в колониях Британской Северной Америки. В середине XIX в. земледельческий фронтир достиг Канадского щита[8]. Пора было двигаться дальше. Неспокойные, нуждавшиеся фермеры увидели иной мир, который можно было покорить, — Северо-Запад, практически незаселенные земли Компании Гудзонова залива (КГЗ). Как сказал Джордж Браун[9], это была империя, которую надлежало завоевать, освоить и взять под контроль.

Заселение колоний в десятилетия, предшествовавшие образованию Конфедерации, происходило в известной степени хаотично; иногда оно поощрялось, иногда тормозилось политикой правительства Британской империи. Освоение Северо-Запада осуществлялось по-иному. Это был колоссальный проект построения нации, осуществлявшийся правительством нового доминиона. Для его реализации нужно было пообещать раздачу свободных земель на Северо-Западе, который провозглашался «Землей возможностей», «Последним лучшим Западом»[10]. Самым же главным было то, что для этого требовалось гораздо больше новых поселенцев, чем когда-либо раньше. Британские поселенцы были востребованы, американские тоже: их опыт ведения фермерского хозяйства в засушливых районах очень ценился. Это стало поворотным моментом, привнесшим в миграционную политику новую и важную инициативу. Давние сомнения по поводу того, «подходят» ли для Северо-Запада иммигранты из континентальной Европы, были отброшены. Если эти европейцы были фермерами, их переезд — в одиночку и группами — поощрялся. Мужчины, женщины и дети, которые могли перенести зиму в прериях и были готовы распахивать там целинные земли, становились исполнителями экспансионистских проектов «строителей нации». Новые иммигранты стали прибывать в невиданном ранее количестве (почти 2 млн человек между 1891 г. и Первой мировой войной (1914–1918), и более половины из них проследовали на Северо-Запад).

Первая мировая война, послевоенные иммиграционные ограничения, Великая депрессия, а затем и Вторая мировая война (1939–1945) на время замедлили наплыв иммигрантов в Канаду. Однако после 1945 г. Канада вновь превратилась в землю надежды и возможностей для людей, стремившихся обрести новую жизнь в новой стране. В 1945–1961 гг. туда прибыло 2 млн человек, а в течение следующих десяти лет — еще 1,5 млн. Раньше отношение правительства к новым иммигрантам всегда было избирательным и ограничительным. Въезду чернокожих совершенно открыто препятствовали, на иммигрантов из Азии налагались серьезные ограничения. После Второй мировой войны дискриминация по расе, цвету кожи и страны происхождения постепенно сходила на нет, и вновь прибывшие, считавшиеся ранее нежелательными, добавили новые краски в существующую палитру многонационального Канадского государства.

Канадцам также нужно было понять, каким образом сосуществовать друг с другом. Это никогда не было просто; на протяжении нашей истории приспособление сопровождалось непониманием, подозрениями, страхами и предубеждениями. Коренные жители Канады полагали, что пришедшие к ним европейцы были захватчиками. В ходе первых контактов между двумя мирами обоюдная заинтересованность в промысле пушных животных создала между ними нестабильное, но работоспособное партнерство. Тем не менее в итоге все быстро свелось к попаданию канадских индейцев в зависимость, которая ослабила их общества и окончательно разрушила традиционный уклад жизни туземцев, существовавший на протяжении столетий.

Власть французской Короны в Северной Америке пала в 1760 г. Однако франкоканадское общество продолжало существовать. Больше в силу необходимости, чем из либеральных соображений, имперское правительство в Лондоне пообещало религиозную свободу и вписало гарантии, касающиеся права использования французского языка и французского гражданского права, в Квебекский акт 1774 г. Следующие поколения британских чиновников и колонистов испытывали беспокойство по поводу отношений с франкоканадцами. Некоторые даже рассматривали дело покорения Канады британцами как незавершенное. Лорд Дарэм[11] обнаружил «две непримиримые нации в лоне одного государства»; он советовал утвердить в канадских колониях единообразное законодательство, что, по его мнению, могло бы