Воспоминание...

Впервые — журн. «Железнодорожник». 1924. № 1, 2 (январь-февраль). Подпись: «Михаил Б.».

История написания рассказа связана с трудностями прописки Булгакова и его первой жены, Т. Н. Лаппа, в квартире № 50 на Большой Садовой, 10, где в это время жил Андрей Михайлович Земский, муж Надежды Афанасьевны Булгаковой. Сохранились воспоминания об этом Т. Н. Лаппа и первой московской машинистки М. А. Булгакова И. С. Раабен.

Т. Н. Лаппа: «И в домоуправлении были горькие пьяницы, они все ходили к нам, грозили выписать Андрея (Земского. — Л. Ф.) и нас не прописывали, хотели, видно, денег, а у нас не было. Прописали нас только тогда, когда Михаил написал Крупской. И она прислала в наш домком записку — “Прошу прописать...”» (Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 167).

И. С. Раабен: «Он (Булгаков. — Л. Ф.) жил по каким-то знакомым, потом решил написать письмо Надежде Константиновне Крупской. Мы с ним письмо это вместе долго сочиняли. Когда оно уже было напечатано, он мне вдруг сказал: «Знаете, пожалуй, я его лучше перепишу от руки». И так и сделал. Он послал это письмо, и я помню, какой он довольный прибежал, когда Надежда Константиновна добилась для него большой 18-метровой комнаты где-то в районе Садовой» (Раабен И. В начале двадцатых. — Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 129).

Ханский огонь

Впервые — Красный журнал для всех. 1924. № 2. Подпись: «М. Булгаков».

Сохранились воспоминания И. С. Овчинникова, заведовавшего в те годы четвертой полосой «Гудка», о том, как возник замысел рассказа, и о первой, видимо, его редакции. «Сам довольно искушенный новеллист, В. П. Катаев, сравнивая с О. Генри наших писателей, как-то пожаловался: «Пишут скучно, плохо, никакой выдумки. Прочитаешь два первых абзаца, а дальше можно не читать. Развязка разгадана. Рассказ просматривается насквозь до последней точки».

Задетый за живое, вдруг встревает другой наш новеллист — Булгаков:

— Клянусь и обещаю: напишу рассказ, и завязку не развяжете, пока не прочитаете последней строчки.

И написал! И, насколько помнится, даже напечатал! Название рассказа «Антонов огонь». Вот его канва.

Деревня бунтует. Революция. Помещик бросил усадьбу и сбежал. Батраки, дворня, ставши хозяевами экономии, живут как умеют. Водовоз Архип растер сапогом ногу. Начинается гангрена — антонов огонь. Срочно надо ехать за врачом, а лошади нет. Общая растерянность, тревога. А ночью в усадьбе пожар. Тайно вернулся ее владелец — князь Антон и спалил постройки. По авторскому замыслу пожар и был тот настоящий Антонов огонь, который дал заголовок рассказу. Но раскрывается это действительно только в последнем абзаце» (Овчинников И. С. В редакции «Гудка». — Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 140–141). Далее Овчинников сообщает о том, что сюжет о помещике-поджигателе когда-то им же был подсказан Булгакову.

Игра слов заимствована Булгаковым у Козьмы Пруткова. В стихотворении «Помещик и трава»: «Антонов есть огонь, но нет того закону, чтобы всегда огонь принадлежал Антону».

Публикуя рассказ в журнале «Наш современник» (1974. № 2), Л. Яновская отметила, что «Ханский огонь» по сюжету связан с задуманной М. Булгаковым в 1921 году, но не написанной пьесой, одним из персонажей которой должен был стать князь Ф. Юсупов. Материалы для драмы Булгаков собирал и в подмосковном имении Юсуповых — Архангельском, где к тому времени был уже государственный музей. Приметы Архангельского заметны и в рассказе «Ханский огонь».

Электрическая лекция

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 15 марта. Подпись: «Михаил Б.».

Торговый дом на колесах

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 23 марта. Подпись: «Михаил».

Белобрысова книжка

Впервые — газ. «Накануне». 1924. 26 марта. Подпись: «Михаил Булгаков».

Просвещение с кровопролитием

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 29 марта. Подпись: «М. Ол-Райт».

Багровый остров

Впервые — газ. «Накануне», в разделе «Литературная неделя». 1924. 20 апреля. В 1927 году М. А. Булгаков написал пьесу «Багровый остров», истоки которой можно найти в этом рассказе.

В тексте использованы имена героев произведений Р. Киплинга и Жюля Верна: лорд Гленарван — герой романа «Дети капитана Гранта», владелец яхты «Дункан»; Паганель — французский путешественник-географ, по ошибке оказавшийся на яхте «Дункан» («Дети капитана Гранта»); капитан Гаттерас — герой романа «Приключения капитана Гаттераса», совершивший путешествие к Северному полюсу; Филеас Фогг — герой романа «Вокруг света в восемьдесят дней», эксцентричный англичанин; Мишель Ардан — герой романов «С Земли до луны» и «Вокруг луны».

Как отметила Л. Косарева (Памир. 1988. № 7. С. 139), местонахождение Багрового острова, на котором разворачиваются события в повести, также может быть соотнесено с Жюлем Верном — в Тихом океане, «под 45-м градусом» находится Южный остров Новой Зеландии, где путешествие героев романа «Дети капитана Гранта» чуть было не закончилось трагедией.

Площадь на колесах

Впервые — журн. «Заноза». 1924. № 9. Подпись: «М. Ол-Райт». При жизни писателя переиздан в сб.: Булгаков М. «Смехач». № 15. Юмористическая иллюстрированная библиотека. Илл. Н. Радлова. Л., 1926.

Говорящая собака

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 16 мая. Подпись: «М. Ол-Райт».

Повесили его или нет?

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 21 мая. Подпись: «Документы читал М. Ол-Райт».

В тексте встречается ряд железнодорожных сокращений, которыми злоупотребляли в «Гудке». Лишь некоторые сегодня поддаются расшифровке, например: ДС — начальник станции, ШТ — старший телеграфист, ПЧ — начальник участка пути.

Москва 20-х годов

Впервые — газ. «Накануне». 1924. 27 мая («Вступление», «Вопрос о жилище»); 12 июня («О хорошей жизни»). Подпись: «Михаил Булгаков». В сокращенном виде при жизни писателя опубликован также под названием «Трактат о жилище». М., 1926.

Рассказ Макара Девушкина

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 11 июня. Подпись: «записал рассказ Михаил Б.».

Сапоги-невидимки

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 15 июня. Подпись: «М. Б.».

Охотники за черепами

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 18 июня. Подпись: «М. Б.».

Приключения покойника

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 27 июня. Подпись: «М. Булгаков».

Заседание в присутствии члена

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 17 июля. Подпись: «М. Булгаков».

Главполитбогослужение

Впервые — газ. «Гудок». 1924. 24 июля. Подпись: «М. Б.».

Этот фельетон был ошибочно приписан В. П. Катаеву и включен в сборник его рассказов и фельетонов «Горох в стенку» (М.: Советский писатель, 1963). Катаев говорил следующее: «Я думаю, что фельетон «Главполитбогослужение» принадлежит перу М. Булгакова и попал в мой сборник по ошибке, но все это было так давно, что сам уже не уверен. Во всяком случае, это не моя работа» (Кустина Т. Из заметок о М. А. Булгакове-фельетонисте. — Русская филология. Сб. научных студенческих работ. Вып. 2. Тарту, 1967.