В общей сложности вся эта махина военной техники и более 40 тыс. солдат и офицеров была переброшена в глубочайшей тайне на более чем полутора сотнях торговых кораблей летом 1962 г. на Кубу. Эта операция получила кодовое название «Анадырь», потому что её рядовые участники полагали, что речь идёт о боевых учениях в полярных зонах СССР. На борт кораблей даже грузили лыжи и маскировочные халаты. Было исключено даже использование кодированной и шифрованной переписки. Капитаны кораблей только на выходе из Гибралтарского пролива вскрывали секретный пакет, из содержания которого узнавали, что они должны держать курс на Кубу.

ЦРУ, раскрученная как всемогущая разведка мира, полностью «прохлопала» появление на Кубе мощной военной группировки, располагавшей атомным оружием (число боеголовок достигало более 120 единиц). Американцы спохватились только тогда, когда их разведывательные самолеты У-2, регулярно облетавшие территорию Кубы, засекли уже развёрнутые на боевых позициях советские ракеты. В США началась подлинная истерика.

24 октября 1962 года президент Д. Кеннеди объявил о введении морской блокады Кубы. Пентагон и горячие головы в Вашингтоне настаивали на немедленном нанесении мощного удара по Кубе всеми силами, имевшимися в распоряжении Белого дома. По свидетельству Р. Макнамары, Д. Кеннеди остудил их одним вопросом: «Гарантируете ли вы, что после нашего удара будут уничтожены все советские ракеты и на территорию США не упадёт ни одна ядерная боеголовка?» Генералы и адмиралы потупили глаза и молчали. Создалась ситуация по нашей поговорке: «И хочется, и колется!»

В Москве тоже «руководители партии и правительства» дрожали от страха. Всем кораблям, находившимся в море, была дана команда остановиться и лечь в дрейф. Военная группировка на Кубе оказалась отрезанной от СССР.

Три дня – с 24 по 27 октября – были критическими. Нервы у всех были напряжены до предела. 27 октября американский самолёт-разведчик попытался пролететь над позициями наших ракет, но был сбит зенитной ракетой, выпущенной по приказу советского генерала. Американцы «проглотили» пилюлю, и Д. Кеннеди дал первым сигнал о возможности компромисса, если Советы выведут свои ракеты с Кубы. Н. Хрущев, даже не посоветовавшись с Фиделем Кастро, быстро открытым текстом по радио дал согласие. Только Фидель был до глубины души возмущён, что за его спиной два лидера решали вопрос, в котором на кону была судьба Кубы. Он не допустил на территорию своей страны никаких инспекторов. Советской стороне пришлось пойти на большие материальные и иные подарки кубинцам, чтобы сгладить неблагоприятное впечатление от поведения СССР при выходе из кризиса.

Лично мне пришлось увидеть в Мексике последствия того панического ужаса, который охватил население южных штатов США в те кошмарные дни. Десятки, сотни тысяч американцев бросились спасаться на мексиканскую территорию. Бесконечные ленты автомобилей с прицепленными домиками на колёсах текли через границу. Мне даже тогда казался немыслимым ракетно-ядерный апокалипсис. Как бы ни важна была Куба и её роль в международной шахматной игре, но они не оправдывали ни в какой степени риск мировой войны. Слава Богу, что здравый смысл взял верх.

Но в 2002 г. в Гаване я испытал задним числом настоящий страх от того кризиса. Выступавший на трёхсторонней конференции по истории Карибского кризиса наш военный моряк рассказал, что в те дни к берегам Кубы был направлен отряд в составе четырёх дизельных подводных лодок Северного флота. Кроме обычного вооружения, каждая лодка несла одну торпеду с атомным зарядом. Командир корабля должен был применить её в случае угрозы захвата лодки противником. Американские приборы засекли местонахождение трёх подводных лодок и устроили их преследование. Перевес сил был, безусловно, на стороне США. 27 октября, получив информацию о достижении политического решения о развязке кризиса, эсминцы США стали забрасывать наши подлодки шумовыми глубинными бомбами. Они не разрушали корпус лодок, но экипажи чувствовали себя как люди, сидящие в железной бочке, по которой колотят кувалдами. Выхода не было, и наши экипажи решили, как крейсер «Варяг», всплыть и принять последний бой. Каково же было их удивление, когда они увидели на палубах окруживших их американских кораблей ликующих матросов, размахивающих флажками в знак приветствия. Выяснилось, что кризис миновал и можно дать команду «Отставить!» тем, кто готовился применить ядерную торпеду. Господи! На всё воля Твоя! Случись этот инцидент днём раньше, не миновать ядерной войны.

Прошло 50 лет. Кто выиграл и кто проиграл в этой роковой ставке? Главные игроки – Хрущёв и Кеннеди – проиграли оба. Президент США был убит в 1963 году в отместку за его якобы трусливое и нерешительное поведение в дни Карибского кризиса. До сих пор ищут его настоящих убийц. Н. Хрущёв был в 1964 году снят со всех постов и отправлен на пенсию в большой степени из-за его авантюрного поведения во всех эпизодах Карибского кризиса.

В выигрыше остались Фидель и кубинская революция, которые не поступились ничем ни тогда, ни сейчас.

США согласились вывести свои ракеты средней дальности из Италии и Турции. Они стали уважать СССР как достойного партнёра по гонке вооружений, пока не признали со временем примерно равного паритета у обеих держав.

СССР вроде бы подвергся унизительным процедурам инспекций при выводе ракет с Кубы, но одновременно оставил на острове мотомеханизированную бригаду как залог военного братства с этой страной и передал ей огромное количество оружия, доставленного туда для защиты ракетных установок.

Недалеко от правды утверждение, что история, свершившаяся однажды как трагедия, имеет обыкновение повториться уже как фарс. Как бы мы ни оценивали поведение Советского Союза в Карибском кризисе, но мы не можем отрицать, что это были суверенные действия великой мировой державы. Мы по инерции несём на себе генетическую память великой державы и временами пытаемся играть прежнюю роль, не имея для этого достаточных аргументов. До сих пор не могу без боли вспомнить югославскую трагедию, когда Россия уже в новом формате не могла сыграть никакой позитивной роли в судьбе братских славянских народов. Когда западники распинали у всех на глазах мужественную Сербию, Россия отметилась только театральным разворотом назад самолёта с министром иностранных дел Е. Примаковым, летевшим в Вашингтон и узнавшим, что НАТО начинает бомбардировки Сербии.

На антивоенной демонстрации

Расчленение Сербии и курс на создание независимого Косово вызвали взрыв гнева в сердцах миллионов славян. По приказу Бориса Ельцина ударный мотомеханизированный батальон российской армии совершил блистательный марш и внезапно занял аэропорт Приштины – главного города Косово. Но на этом всё и закончилось. Прошло несколько месяцев, и этот батальон был возвращён в Россию. Иногда на дарственных клинках пишут «Без нужды не вынимай,