биографию Евгения Михайловича Тяжельникова: в 1977–1982 годах он работал заведующим Отделом пропаганды ЦК КПСС. Немалая должность, с очень большим влиянием. И это как раз те самые годы, в середине которых меняли главного редактора в главной молодежной газете страны. Претендент становился не только членом бюро ЦК ВЛКСМ, но и номенклатурой «большого» ЦК — Центрального комитета КПСС. И неужели не спросили Евгения Михайловича?

А если спросили — вот они, те самые знакомства! — он не мог не вспомнить того парня, который продемонстрировал ему в Ленинграде прекрасно поставленную комсомольскую работу с не самым легким контингентом в городе, а затем, как ему докладывали, отлично поработал в райкоме и Ленинградском обкоме комсомола и стал толковым главным редактором областной комсомольской газеты «Смена».

Конечно, всегда найдутся в подобных случаях люди, которые мгновенно сами вычислят эти «тайные факты» и с приятной тяжестью в груди вздохнут, изображая грибоедовского Фамусова:

Как станешь представлять к крестишку ли, к местечку,

Ну как не порадеть родному человечку!..

Если и у вас имеются «родные человечки» масштаба Геннадия Селезнёва, вас можно только поздравить. На таких работниках, как Геннадий Николаевич, земля держится.

Часть третья. Выборгская сторона. Путь в Смольный

Глава 1

«РВС»

Ленинградка Валентина Васильевна Карбаева — из «настоящих советских людей»: она всегда готова прийти на помощь совершенно незнакомым гражданам и гражданкам, образованна, открыта, немного наивна и весьма сильна своими убеждениями. Еще она очень любит кошек и не может пройти мимо брошенных представителей кошачьего племени. Ее можно было бы назвать типичным советским человеком. Но нет, она отличается от них одной особенностью, которая сильно повлияла на ее жизнь и характер: в отличие от обычных советских граждан Валентина Карбаева была в молодости комсомольским работником.

Благодаря прекрасному школьному образованию амбициозные советские подростки рвались в будущее со страшной силой. Вот и Валя Карбаева, русская девочка, приехала в Ленинград с Западной Украины поступать в университет. Училась она в русской школе в 40 км от Львова, в Каменке-Бугской. Недалеко от этого города в 1950-е годы была возведена Добротворская ГРЭС, которую строил ее отец, оставшийся на Львовщине после ранения участник Великой Отечественной войны.

Но не получилось у Вали Карбаевой поступить в Ленинградский университет на биологический факультет. На приемных экзаменах сошлись два выпуска, невольные жертвы непродуманной хрущёвской реформы среднего образования — выпускники десятых и одиннадцатых классов в один год сразу.

Валя устроилась на прядильно-ткацкую фабрику «Октябрьская», которая была знаменита тем, что до войны ее директором работал сам Алексей Николаевич Косыгин.

Но точно так же, как и Селезнёва, Карбаеву вела судьба. Жизнь снова повернула ее — и теперь уж совсем в другую сторону.

Судьба повернула ее лицом к вратам правящей партии.

Что-то не так сказано?

Но давайте рассуждать современно, при этом ничуть не отступая от исторической правды. На протяжении семи десятков лет Советским Союзом управляла одна и та же правящая партия — коммунистическая. А комсомол был первым помощником коммунистической партии.

Валентину Карбаеву избрали секретарем комитета ВЛКСМ фабрики «Октябрьская». Она стала часто бывать в Выборгском райкоме комсомола. Среди тех, кто заметил способности Вали к комсомольской работе, ее умение работать с людьми, был Геннадий Селезнёв.

— Первый раз я увидела Гену еще тогда, когда пришла в райком комсомола становиться на учет и зашла в кабинет идеологического отдела, где сидели Галя Пидемская и Гена Селезнёв. Потом бывала там часто, затем работала там. Годы в комсомоле — самые лучшие годы нашей жизни.

Позже Валентина Васильевна окончила финансово-экономический институт и Высшую партийную школу. После ВПШ работала в райкоме партии. Но и по сей день заявляет с улыбкой: «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодой».

Геннадий Селезнёв вот так конкретно и тепло о комсомоле, как Валентина Карбаева, говорил не часто и не всем — он рос, он взлетал, входил в иные сферы жизни, в журналистику и большую политику! — но комсомолу всё же был очень благодарен. Не за науку, хотя там было у кого учиться, а за ту самостоятельность и мудрость, которые выявил и развил в себе, работая в комсомольских органах.

Прекрасное представление (благодаря собственной биографии) о не самой выдающейся части учащейся молодежи — пэтэушниках очень помогло Селезнёву в самые первые месяцы работы в райкоме комсомола. Оно подсказало ему главное направление деятельности: обратить внимание не на обычных, а тем более не на лучших ребят, а на самую неустойчивую прослойку молодежи — на пока еще не устроенных в жизни отроков, падких на любую завлекательную ложь. Непробиваемых троечников в школе. Трудных подростков. При этом — внимание! — на тех же самых мальчишек, кого военкоматы называли тогда «допризывниками» и забирали вскоре в армию всех до последнего, вручая им оружие. Устройство, которое убивает.

Селезнёв исходил из того, что далеко не всех молодых людей природа и родная семья награждают волей, а тем более ответственностью за свою жизнь и успех или неуспех в ней. Значит, им надо помочь. И он решил создать клуб для подростков.

Был составлен с помощью детской комнаты милиции и педагогов список кандидатов на участие в клубе и придумано привлекательное название, как в повести Аркадия Гайдара, — «Р. В. С.». Только расшифровывалась аббревиатура не «Революционный военный совет» или «Реввоенсовет», как у Гайдара, а «Ребята Выборгской стороны». Селезнёв, надо сказать, очень любил Выборгскую сторону и всё, что с ней связано, — фильм «Юность Максима» в первую очередь. «Он всегда считал себя питерским, — вспоминает журналист Т. Н. Фёдорова. — Парнем с Выборгской стороны. Одна из его любимых песен — „Крутится, вертится шар голубой“. Это знак Выборгской стороны».

«РВС», аббревиатура пусть и не вполне гайдаровская, а ленинградская, звучала для подростков и красиво, и как-то по-родному.

Любознательные молодые люди типа Селезнёва гораздо лучше партийных старцев были осведомлены о положении дел в обществе. Но со старцами не поспоришь. Поэтому они, молодые, предпочитали не фанфары, а пусть не очень заметное, но дело, хотя бы ту же работу с неустойчивой подростковой прослойкой. Вытащить из грязи, победить неустроенность, расспросить, помочь, научить, направить. Все эти энергичные русские глаголы как раз и пригодились Геннадию Селезнёву при организации клуба «Ребята Выборгской стороны». Он собрал преподавателей из воинских частей и тренеров. Было в программе «РВС» и военное дело, и занятия по всем видам спорта. Ответорганизаторы во главе с Селезнёвым связались с детскими комнатами милиции, где на учете были все трудные ребята района, чтобы пригласить тех в «РВС». Поинтересовались