Шрифт:
Закладка:
— Стакхаус,— повторил по буквам, как делал это всегда, и продиктовал: — Лонг-Айленд, Бенедикт, Марлборо-Роуд, дом сорок девять.
— Лонг-Айленд,— пробормотал Киммель, быстро записывая за Уолтером.
— Вы ведь Мельхиор Киммель, не так ли? — спросил Уолтер.
— Да,— ответил тот, впиваясь в Уолтера рыжевато-карими глазками, выглядящими до неправдоподобия маленькими за толстыми линзами очков.
— Если я не ошибаюсь, это вашу жену не так давно убили?
— Ее убили, это правда.
Уолтер кивнул.
— Мне как-то не попадалось в газетах, что убийца задержан.
— Нет, полиция все еще ищет.
Уолтеру показалось, что в тоне Киммеля просквозило беспокойство, а тело напряглось, пусть самую малость. Уолтер не знал, что еще сказать. Он вертел в руках шоферские перчатки и ломал голову над прощальной фразой.
— Почему вы спрашиваете? Вы знали мою жену? — поинтересовался Киммель.
— Нет, что вы! Просто вдруг вспомнилось ее имя.
— Понимаю,— ответил тот своим приятным голосом, четко выговаривая слоги и не сводя глаз с лица Уолтера.
Уолтер посмотрел на тыльную сторону правой руки Киммеля — широкую, пухлую. Лампа над столом бросала на нее яркий свет; видна была россыпь веснушек и ни единого волоска. Внезапно к Уолтеру пришла уверенность, что Киммель знает: он явился в лавку только поглядеть.на него, ублажить свое грязное любопытство. А теперь Киммель знает и его адрес на Лонг-Айленде. Киммель стоял почти вплотную. Уолтера охватил неожиданный страх — вдруг Киммель возденет толстый оковалок руки и снесет ему голову с плеч долой.
— Надеюсь, они разыщут преступника.
— Спасибо,— ответил Киммель.
— Простите мою бесцеремонность,— неуклюже извинился Уолтер.
— О чем вы говорите! — возразил Киммель с неожиданной сердечностью; его выпяченные губы, чем-то смахивающие на разделенное по горизонтали пухлое сердце, нервно подрагивали.— Благодарен вам за сочувствие.
Уолтер направился к выходу, Киммель его проводил. На душе у Уолтера полегчало, однако в последнюю минуту, а именно тогда, когда Киммель возразил насчет бесцеремонности, Уолтер почувствовал, что Киммель, возможно, и убил жену. Не грубая сила, которую выдавал его облик, не настороженность во взгляде, но вспышка чрезмерного дружелюбия вызвала у Уолтера это чувство. Ему даже пришло на ум, что Киммель вздохнул с облегчением, когда понял, что он всего лишь доброжелатель, а не агент сыскной полиции. У дверей Уолтер обернулся и механически протянул руку. Киммель ответил на удивление мягким рукопожатием и слегка поклонился.
— До свидания,— произнес Уолтер.— Благодарю вас.
— До свидания.
Уолтер перешел улицу и сел в машину. Уже из машины он бросил взгляд на лавку, увидел Мельхиора Киммеля, стоящего за дверным стеклом, заметил, как тот поднял руку и медленно провел ладонью по лысине — жест человека, позволяющего себе расслабиться после того, как побыл в напряжении. Уолтер проследил, как тот невозмутимо удаляется в глубь магазина, высоко подняв лысую голову и держа длинные руки чуть на отлете от массивного тела.
Мельхиор Киммель уселся за письменный стол и уставился на забитые бумажками ячейки бюро. Еще один любопытный, подумал он, только поинтеллигентней и лучше одет, чем большинство прочих. А вдруг все-таки из полиции? Мельхиор Киммель смежил крохотные глазки, мысленно воссоздавая весь их разговор слово за словом. Нет, слишком уж он был смущен, тут без притворства, и, кстати, что, собственно, он хотел разузнать? Ровным счетом ничего. У Киммеля было ощущение, что это и в самом деле юрист, хотя ничего такого тот не сказал. Киммель взял блокнот с адресом клиента и названием книги, вырвал желтую страничку и сунул в ячейку для исходящих заказов. Этим жестом он словно включил отлаженную машину привычных действий — последовали подборка и сортировка бумаг, писем, различных блокнотов всевозможных размеров и их распределение по разным-ячейкам бюро, которое находилось прямо перед ним и представлялось не менее
сложным устройством, чем какой-нибудь щит управления. Движения заставляли колыхаться его массивное тело, все его сознание, казалось, на несколько минут сосредоточилось в толстых руках и кистях. Перед тем как засунуть маленький коричневый блокнот в предназначенную ячейку, он открыл его на одной из последних страниц, провел короткую вертикальную черту, поставил число и отметку «см. Б-2489» — цифру на следующей странице книги заказов минус единица. Теперь страницу украшали семь вертикальных черточек и три звездочки — все с указанием чисел. Три звездочки означали агентов полицейского сыска; сумел их распознать, хотя сами они, вероятно, считали, будто сохранили инкогнито. А черточки означали всего только любопытных. Сам Ким- мель не придавал этому списку большого значения.
Он зевнул и потянулся, сладостно выгнув крепкую спину. Затем расслабился и откинулся на спинку обитого кожей стула. Закрыл глаза и свесил голову, позволив ей слегка опереться на жировые складки под подбородком. Но он не дремал — он наслаждался восхитительным ощущением от теряющих напряженность мышц, от упоительной лени, что ползла вверх по телу и нисходила вдоль рук до мягких, похожих на луковки подушечек пальцев. Трудная выдалась у него суббота.
Глава 10
Домой Уолтер вернулся около девяти. Он привез Кларе дюжину белых хризантем. Она была в гостиной и изучала какие-то деловые бумаги, разложив их на диване.
— Привет! — сказал он.— Прости, что не успел к обеду. Я даже не знал, будешь ты дома или нет.
— Не волнуйся, все в порядке.
— Вот это тебе,— сказал он, протягивая цветы.
Она посмотрела на них, потом на него.
Улыбка исчезла с лица Уолтера.
— Так я поставлю их в вазу? — спросил он напряженным голосом.
— Пожалуйста,— ответила она холодно, словно цветы не имели к ней никакого отношения.
Уолтер развернул цветы на кухне, налил в вазу воды. У него даже была приготовлена карточка — «Моей самой любимой Кларе». Он порвал карточку и выбросил вместе с оберткой.
— Hy и как там Элли? — спросила Клара, когда он вернулся с цветами в гостиную.
Уолтер не ответил. Он поставил вазу на кофейный столик, достал из коробки сигарету и закурил.
— Почему ты не остался у нее на весь вечер?
А что, неплохая мысль, подумал Уолтер, но вслух ничего не сказал, только крепче стиснул зубы. Он отправился на кухню, вымыл с мылом лицо и руки прямо над раковиной и вытерся бумажным полотенцем. Затем, пройдя холлом, вышел через парадное. Клара что-то сказала, но он не расслышал.
В «Таверне трех братьев» он поискал глазами Билла либо Джоэла — ему хотелось с