Он всегда мечтал жить в Австралии. Он мог бы решиться на побег и отправиться туда, никого не предупреждая. Измены жены могли бы подтолкнуть его забрать Пьеретту и детей и увезти их очень далеко от Франции. У Жака было много наличных денег. Точно неизвестно сколько, но, когда он подрабатывал автомехаником, с ним всегда расплачивались наличными. Насколько известно, он никогда не пополнял ими свой банковский счет. За несколько лет работы у него должна была накопиться немалая сумма. Возможно, этих денег хватило бы, чтобы переехать в другую страну[29]. Что касается его банковских счетов, за ними очень пристально следили, но так и не обнаружили никаких операций ни до, ни после его исчезновения. Тогда Жак только получил зарплату, но так и не воспользовался ей.

Мог ли он уехать, оставив дом, одежду и личные документы?

Морис Бланшон, любовник Пьеретты, вначале показался следователям идеальным подозреваемым. Но очень быстро они сняли с него все подозрения. Бланшон, в свою очередь, продолжает считать, что семья Мешино могла переехать в другую страну и начать жизнь с чистого листа в Австралии. По его словам, это наиболее вероятная гипотеза. Он с трудом представляет себе, что Жак хладнокровно мог убить жену и детей. Бланшон быстро оказался в центре внимания СМИ: журналисты преследовали его и днем и ночью, что по понятным причинам разозлило Мориса Бланшона, и как-то раз он заявил: «Мне глубоко плевать на эту историю» – в надежде, что его оставят в покое. Эти слова могут показаться жестокими, но его можно понять. Истории исчезновений зачастую наносят удар по не причастным к ним людям. Не говоря уж обо всех близких семьи Мешино.

Так, например, в этом регионе Франции регулярно находят человеческие останки. Каждый раз при их обнаружении сердце Жан-Поля Мешино сжимается от боли. А что, если это его брат? Но ДНК-экспертиза это не подтверждает. Совсем недавно житель Коньяка захотел провести строительные работы на принадлежавшем ему участке земли возле дома, разбив плитку в саду. Мужчина обнаружил в земле семь трупов – пять взрослых и два детских. Судмедэксперты установили, что эти останки пролежали в земле более 90 лет.

* * *

Мне бы хотелось закончить эту главу, предложив вам другую гипотезу. К сожалению, речь идет не о голливудском фильме или романе. В реальной жизни не всегда бывают хеппи-энды. В этой истории, какой бы таинственной она ни была, вместе с молодой парой исчезли и двое детей. Если бы рождественской ночью 1972 года погибла вся семья Мешино, у Эрика и Брюно никогда не было бы шансов вырасти и жить собственной жизнью, а у Пьеретты и Жака не было бы возможности помириться друг с другом. Я так часто говорю об исчезновениях в своих видео, в этой книге, в разговорах со своими близкими, что иногда мне трудно представить себе: а что, если бы это произошло с моим родственником? С моим мужем? С моими подругами? Легко воспринимать эти истории как тайны, загадки или ужасающие приключения. Но следует помнить, что иногда полезно отстраниться от захватывающего сюжета и взглянуть на эти трагедии немного с другой стороны. Ведь речь идет о настоящих жертвах, которые заслуживают того, чтобы им посвятили главу, подумали о них или помолились за них.

На сегодняшний день с точки зрения закона семья Мешино считается «пропавшей без вести» вплоть до нового распоряжения. Жак Мешино, его жена и дети в некотором роде стали частью местного фольклора. Начиная с 1980 года во время выборов при подсчете голосов мэр деревни Бутье Робер Ришар всегда делает одно и то же заявление: «Предупредите меня, если голосовать придет семья Мешино!» Неудачная шутка? Возможно. Однако эти слова свидетельствуют о том, что дело об исчезновении семьи Мешино сильно повлияло на последующие поколения и прочно вошло в коллективную память местных жителей. Может быть, мэр хочет сказать, что в деревне все еще помнят о семье Мешино и продолжают надеяться, что эта загадка однажды будет раскрыта…

Глава 6

Диана Аугат

Исчезнувшая маргиналка

У Дианы Аугат были бы все шансы стать антигероиней, словно сошедшей со страниц романа Джона Гришэма. Между тем это дело основано на реальных событиях. Исчезновение этой женщины особенно интересует меня потому, что, несмотря на большое количество улик и зацепок, никто так и не раскрыл это дело. Где все эти члены Websleuths[30] и доморощенные детективы-любители, помощь которых так необходима? О Диане Аугат очень мало писали в газетах, а в интернете можно найти только две-три ее фотографии. Собрав материал, я наконец поняла, почему СМИ и любители жанра true crime не ухватились за эту историю с таким же азартом, как, например, за истории маленькой Седрики Прованше или Мадлен Макканн. Видимо, случай Дианы Аугат не так интересен. Страдающая от алкогольной зависимости женщина с серьезными психическими проблемами обречена оставаться безвестной: «Что вы хотите? Она сама виновата! Так ей и надо!» Между тем не все здесь так просто. По мере чтения вы увидите, что Диане не всегда везло в жизни с хорошими людьми и она часто не задумывалась о последствиях своих поступков. Тем не менее мне кажется, что Диана Аугат заслуживает того, чтобы о ней помнили и если не пытались раскрыть тайну ее исчезновения, то хотя бы рассказали о том, что ему предшествовало.

Крик о помощи, от которого стынет кровь в жилах

Как станет известно позже, все началось очень необычно. В субботу, 11 апреля 1998 года, 59-летняя Милдред Янг слушает новое сообщение, которое сохранилось у нее на автоответчике:

Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!

Она узнала бы этот голос из тысячи других – это был голос ее дочери Дианы. Она повторно слушает это же сообщение: «Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!» Третий раз… «Помогите мне! Помогите мне! Выпустите меня отсюда!» Во время четвертого прослушивания Милдред слышит в конце сообщения уже другое: фразу, которую она раньше не могла разобрать. Она различает голос Дианы – у нее в ярости вырываются следующие слова: «Эй, дай мне его!» Рядом с дочерью находится какой-то посторонний человек. Милдред хорошо слышит, как из рук Дианы пытаются вырвать трубку.

* * *

В момент исчезновения Диане Аугат 40 лет. У