удовольствию, бегстве от действительности, о желании вернуться в прошлое, невозможности найти место в обществе взрослых и попытках заново пережить собственное детство. Может быть, в этом и кроется причина того, что детские книги наполнены символами и читатель легко идентифицирует себя с героями, – утверждала Янссон, ссылаясь на психоаналитиков. Детей увлекает невысказанное, внезапные проблески чего-то глубокого и непостижимого. И писатель не должен объяснять, что это, – ему нужно просто приоткрыть дверь. В детской книге обязательно должна быть дорога, на которой писатель остановится, а читатель пойдет дальше, – эта мысль выделяется особенно и впоследствии часто повторяется.

Эссе «Этот коварный детский писатель» интересно сопоставить с другим произведением Янссон «Сказка внутри действительности – честная Эльза Бесков» (1959). Этот текст во славу известной писательницы и художницы написан после того, как Туве Янссон получила премию Эльзы Бесков. Что же подразумевала Янссон, говоря, что Эльза Бесков (1897–1953) – честная, а сама Туве Янссон – коварная? По мнению Янссон, Эльза Бесков прекрасна в своей сознательной и спокойной сосредоточенности на изображении действительности, зарослей черники, мха и северной линнеи; рассказывая сказку, она сама становится маленькой. Янссон также считала, что Бесков честна, потому что любит свое дело и свою жизнь и работает ради удовольствия, ради себя самой – «не может остановиться», – мысль из эссе «Этот коварный детский писатель». Тексты о честных и коварных писателях можно также соотнести и с более поздним романом «Честная игра» (1982). Один из его главных героев, иллюстратор детских книг, в прекрасный и совершенно реалистичный лесной пейзаж помещает разноцветных кроликов. А невольно приходящее на ум сравнение с детской писательницей Янссон, которая придумала обитающих в финских шхерах муми-троллей, что помешало ее карьере художника, – скорее всего, самоирония. Но, с другой стороны, можно предположить, что художник как создатель иллюзии всегда своего рода обманщик, честный или нет. «Но кого он обманывает?» – задавалась вопросом Янссон в 1961 году и рассчитывала получить точный ответ.

Человек в одежде Хемуля

Если бы этого Хемуля спросили, почему он пишет, Хемуль бы ответил: «Чтобы описать все беды моей жизни». Главный герой новеллы «Нехемульная история» (1966) – известный поэт, чье искусство произрастает из его собственных страданий. Новелла начинается с про́водов: гости из «культурных кругов» расходятся по домам после вечеринки, которую поэт устроил у себя дома. То, что поэт – Хемуль, а в числе гостей Филифьонка и Гафса, воспринимается читателем как нечто естественное, но для творчества Янссон это чрезвычайно необычно.

У муми-троллей – человеческие характеры, мы узнаем в них и самих себя, и своих знакомых, эти образы универсальны. В текстах Янссон для взрослых читателей тоже есть персонажи, которых можно принять за мюмлов или мисов – просто в человеческой одежде. Но в новелле «Нехемульная история» граница между мирами нарушена в буквальном смысле: Туве Янссон позволила Хемулю, Хомсе, Филифьонке и Гафсе оказаться в многоэтажном доме, лифте, холле, гостиной, на диване – без каких бы то ни было объяснений. Она никогда не поступала так раньше. Дверь между миром муми-троллей и миром людей приоткрывалась только один раз, в последней книжке с картинками «Опасное путешествие» (1977), когда Сусанна в волшебных очках долетела до самого муми-дома. Кроме того, в новелле описывается опьянение и сменяющее его похмелье. Ни первое, ни тем более второе никогда не упоминалось в муми-книгах и других новеллах – во всяком случае, открытым текстом. Туве Янссон рассказывала об этом только в комиксах для взрослых читателей.

«Нехемульная история» адресована именно им, причем, в силу формата публикации, довольно ограниченному кругу. Новелла вышла в свет в журнале союза писателей «Винтергатан» («Vintergatan», 1966). Нескольким авторам, в том числе и Туве Янссон, получившей незадолго до этого премию Х. К. Андерсена, предложили сочинить свою версию сказки великого сказочника «Галоши счастья». Во время праздника добрая фея оставляет в прихожей копенгагенского дома галоши счастья. Тот, кто наденет их, тут же переместится в то время и место, о которых мечтает, все его желания исполнятся, и по воле доброй феи он наконец станет счастливым. Злая фея, напротив, считает, что галоши должны принести несчастье, и тот, кто их наденет, пожалеет об этом.

Янссон находит решение, которое приносит героям счастье. Надевший галоши Хемуль избавляется от мучительного похмелья и опасений, что вечеринка не удалась, «культурные круги» остались недовольны и скоро он потеряет стипендию. Становится так легко, что Хемуль даже забывает, что он великий поэт. Интроверт Хомса, секретарь культурного управления, тоже примеряет галоши – и они делают его настолько смелым и инициативным, что он больше не может спокойно стоять на месте. Обсудив ситуацию, герои решают поделить галоши, взяв по одной, что приносит взаимную выгоду. Карьера Хемуля спасена, поскольку полное благополучие лишило бы его творческих способностей.

Усталость

В произведениях Туве Янссон часто описывается, как герой просыпается. «Хемуль просыпался медленно, он узнавал сам себя и хотел быть кем-нибудь другим, кого он не знал»[209] – так начинается один из незабываемых абзацев произведения «В конце ноября» (1970). В новелле «Письмо», опубликованной тридцатью четырьмя годами ранее, старый герр Вопель при пробуждении слышит музыку, и эти созвучия возносят его на королевский трон. Просыпаться всегда грустно. В этот момент меркнет и исчезает разноцветная дымка снов, подступают холод и пустота.

Новеллы двадцатилетней Туве Янссон «Бульвар» и «Письмо» рассказывали о старых уставших людях. А в восемьдесят она писала о двадцатилетних: «Выпускной» (1998) и «Беседа с Самуэлем» (1998).

В период с 1993 по 1997 год Туве Янссон создала множество набросков к роману о пожилой уставшей героине. Сборник завершается одним из этих эскизов «Однажды в парке» (1997). Рассказ от первого лица Туве Янссон начала писать во время последней поездки в Париж. Ранее он публиковался в книге воспоминаний «Путешествие с Туве» («Resa med Tove», 2002). Героиня сидит на скамейке в Париже. Она известная писательница, которая не может решить, о чем писать. Темы либо плохие, либо уже кем-то использованные. Она подумывает о том, чтобы бросить профессию, но в итоге решает, что время для этого пока не пришло. Она совсем не похожа на месье Шате, но мы вспоминаем именно его: он рано сдался, потому что «ненавидел полумеры». Туве Янссон бралась за многое и предъявляла к себе высокие требования, которые с годами лишь ужесточались, и далеко не все, что она делала в юности, ей нравилось. Однако в нашем долгом путешествии с Туве все «земли» важны – и ранние новеллы, и поздние эссе.

Хельсинки, февраль 2017

Сирке Хаппонен