Вернувшись из ресторана, пятидесятишестилетний Стерн и его супруга Лора подверглись нападению прямо у себя в гараже. Миссис Стерн отвели наверх и связали, а самого Стерна убили, когда он попытался выхватить у незваного гостя пистолет.

Четыре месяца назад Берковиц поговорил с адвокатом Гарри Липсигом, а теперь его собственный бывший адвокат был мертв. По этой самой причине, а также из-за даты убийства люди, расследовавшие деяния Сына Сэма, внимательно следили за делом Стерна. Впоследствии полиция округа Нассау арестовала двух мужчин из Квинса, и, судя по всему, Стерна действительно убили грабители. Тем не менее следовало констатировать, что еще один человек, тесно связанный с «делом 44-го калибра», умер насильственной смертью.

Примерно в то же время мы с Липсигом стали жертвами целенаправленной клеветнической кампании со стороны Церкви саентологии. Их сильно встревожил тот факт, что один из их руководителей среднего звена, Майкл Карр, оказался связан с делом – хотя мы и не обнародовали его предполагаемую причастность. Саентологи также опасались, что мы с Липсигом собираемся повесить на них вину за преступления Убийцы с 44-м калибром.

Церковь, конечно, не знала, что Берковиц назвал культ Сэма жестоким ответвлением саентологии, что у него имелся телефон их штаб-квартиры во Флориде, отеля «Форт-Харрисон» в Клируотере, и что мне было известно: упоминание в письме Боррелли жертв как «законной добычи» служит отсылкой к знаменитым словам основателя Церкви саентологии Л. Рона Хаббарда, призывавшего обращаться с врагами как с «законной добычей». Я был уверен, что эту фразу для письма любезно предоставил Майкл Карр.

Однако, судя по имеющимся сведениям, саентология сама по себе не была причастна к преступлениям Убийцы с 44-м калибром. Существование столь гнусного ребенка еще не доказывало, что саентология добровольно стала его родителем, и мы воспринимали номер телефона их Церкви исключительно как подтверждение связи Берковица с Майклом Карром, который бывал в Клируотере.

Это правда, что Церковь саентологии была плодородной почвой, на которой любой коварный прихожанин мог бы набрать последователей сатанинского движения. Это правда, что Процесс зародился в недрах саентологии, когда де Гримстоны решили от нее отколоться, отправившись в самостоятельное плавание. Это правда, что Чарльза Мэнсона до момента убийства Тейт и Ла-Бьянка, еще в середине шестидесятых годов, консультировал по части саентологии его коллега-заключенный в федеральной тюрьме. И это правда, что известный сообщник Берковица Майкл Карр был саентологом.

Но, помимо этих связей, в деле не было ничего, что могло бы послужить поводом для обвинения Церкви саентологии в соучастии. Впрочем, это не помешало ей замыслить заговор против меня и Липсига. О случившемся стало известно лишь мне.

Гарри и я стали не первыми, кого эти люди измазали дерьмом. ФБР собрало обширное досье о деятельности Церкви и в июле 1977 года провело обыск в ее штаб-квартирах в Лос-Анджелесе и Вашингтоне, округ Колумбия. Позднее девять саентологов признали себя виновными по одному пункту обвинения – в сговоре с целью ограбления либо в препятствовании правосудию. В числе осужденных оказалась и Мэри Сью Хаббард, жена Л. Рона Хаббарда. Ее приговорили к пяти годам тюремного заключения и штрафу в размере 10 000 долларов за препятствование правосудию.

В опубликованной в «Нью-Йорк таймс» в 1984 году статье, посвященной этой секте, говорилось, что она «долгое время была предметом расследования властей». Далее шел текст: «Некоторые разочаровавшиеся [в Л. Роне Хаббарде] бывшие служители церкви признались, что помогли ему вывести на счета в иностранных банках более 100 миллионов долларов собранных церковью средств».

Саентология не является религией, основанной на поклонении какому-либо богу. Взамен она утверждает, что любой может обрести внутренний покой посредством самопознания и особой программы консультаций, известной как «ревизия». Начинающие саентологи порой платят за ревизию до трехсот долларов в час. За это время «консультант» оценивает их ответы на вопросы о жизни с помощью устройства, называемого «Е-метр». Сам процесс направлен на улучшение способности человека к самоанализу.

Автор Полетт Купер, название книги которой «Скандал вокруг саентологии» говорит само за себя, стала мишенью хитро сконструированной операции, как и бостонский адвокат Майкл Флинн, не менее двадцати раз подававший в суд на Церковь от имени бывших членов. «Он был нашим врагом номер один. Мы постоянно пытались организовать операцию против Майкла», – рассказала «Таймс» бывшая саентологическая управленка Лорел Салливан.

В 1980 году газета «Майами геральд» опубликовала масштабное расследование о том, как Саентология организовывала клеветнические кампании и использовала другие скрытые тактики, чтобы прочнее закрепиться в Клируотере. «Часть церковных деятелей годами участвовала в систематической слежке и кражах со взломом», – писал репортер Джон Дошнер. Деятельность группы расследовали также журналисты из Сент-Питерсберга [163] во Флориде, корреспонденты «Таймс», «Клируотер сан» и других изданий.

* * *

Джофф Шевелл. Дик Стори. Дебби Уорд. Если разоблачение делает сотрудников оперативной разведки бесполезными, то эти три саентолога могут сдать свои Е-метры. Стори в Лос-Анджелесе, а также Шевелл и Уорд в Нью-Йорке входили в число тех членов Церкви, что замышляли заговор против меня и Гарри Липсига. У саентологии действительно имеется собственная шпионская сеть, известная под названием «Стражи».

В середине 1982 года конфиденциальный источник предоставил мне пачку документов Церкви саентологии. Сейчас они находятся в руках правоохранительных органов, но по-прежнему мне доступны. Мое внимание сразу привлекла одна толстая папка. Ее название гласило «Прикидки по Липсигу», и в ней подробно описывался план действий Церкви на месяц.

Джофф Шевелл, чей иммиграционный статус доподлинно неизвестен – по всей видимости, он приехал из Великобритании, – руководил операцией из Нью-Йорка, где ему помогали Уорд и другие. Стори рулил всем в Лос-Анджелесе.

Если коротко, группа опасалась, что мы прилагаем серьезные усилия, чтобы повесить на нее убийства Сына Сэма, и что Липсиг также собирается использовать связь с «делом 44-го калибра» в качестве решающего аргумента в другом деле, которое он вел против Церкви. Поэтому они разработали план действий против Липсига и меня, призванный нас дискредитировать. Они проникли в крупную фирму Липсига, где получили доступ к юридическим документам, опросили семью Карр и собирались использовать различные контакты в средствах массовой информации, чтобы испортить нам репутацию.

Вот несколько выдержек из отчета:

Замена Терри. Идея в том, чтобы наш друг заменил Терри в качестве ОК [основного контакта] Липсига. <…> Терри и Липсиг могут оказаться слишком тесно связаны <…> так что было бы опасно пытаться разделить их. Возможно, нам придется воспринимать их как команду, а не как двух отдельных людей. Тем не менее, нам следует хотя бы <…> выяснить, возможно ли, чтобы наш человек [оперативник]