вещи Светлова можно представить написанными позже на 20 или 30 лет. Но тогда — в эти годы зрелости — идут уже только одни такие вещи: нет отступлений, нет общепоэтических стихотворений. Могут быть и собственные штампы, и повторения, но одного рода, но свои.

О ЕСЕНИНЕ

Рьяным и азартным читателем газет я стал с 1924 года… Один из моих постоянных снов: пестрые, заманчиво обильные газетно — журнальные киоски двадцатых годов. Когда в отрочестве я поселился с семьей в Москве, именно эти киоски — не кондитерские, не даже витрины кинематографов (потом и для них пришло время) — были моим вожделением, завистью, радостью в те годы, и в дальнейшие годы, и долго, долго потом. Киоски тогда представляли собой большие деревянные шкафы, запиравшиеся на ночь. Киоскер сидел рядом со шкафом, а на распахнутых дверцах на шнурках, защипленные прижимками, как белье для просушки, висели красочные журналы, дразня, соблазняя, притягивая меня, заколдовывая. Они были не за стеклом, а тут же. Можно было перелистать номер, не снимая его с защипки. Или память преображает и преувеличивает, но мне кажется, что журналов было больше. Или их меньше покупали и они дольше пребывали в киосках. «Огонек», не красочный, а тускло — зеленоватый, красочные «Красная нива», «Прожектор», «Экран», ленинградская «Красная панорама», тоже еще бескрасочный коричневатый «Советский экран», театральные еженедельники «Новый зритель» и «Современный театр», «Хочу все знать» (вроде современной «Науки и жизни»), «Мир приключений» (ежемесячник, почти «толстый»). И еще разные, всякие, несть им числа. Все свои мизерные карманные деньги я тратил не на мороженое и даже не на сбитые сливки в вафельных трубочках, а на журналы… Однажды у этого киоска я увидел хорошо одетого человека в шляпе, с напудренным, как у клоуна, лицом. Мой двоюродный брат, московский студент Анатолий, толкнул меня локтем. «Сергей Есенин», — сказал он с восторгом. Мне было 12 лет, и я еще не очень хорошо знал, кто такой Есенин, но скоро узнал. Месяца через полтора погиб Сергей Есенин. Тогда, у киоска, он купил какой — то журнал и отошел. Он был один. А тут… в середине теплого и сумрачного зимнего дня, возвращаясь пешком домой по Мясницкой, невдалеке от Красных Ворот я встретил не слишком большую процессию. Люди в шубах, без шапок несли красноватый деревянный гроб. Низкое облачное небо, ранние зимние сумерки, молчаливое медленное шествие от Ленинградского вокзала куда — то к центру. Что это несут Есенина, я догадался сразу. Сняв шапку (все встречавшиеся прохожие снимали шапки), я постоял на углу Козловского переулка, пока процессия не миновала… На другой день я отправился в Дом печати.

КОММЕНТАРИИ

Пять лет с Мейерхольдом

Впервые выступив в печати в качестве рецензента в 1928 году, А. К.Гладков написал множество рецензий и заметок на театральные темы. Однако не репортерская работа стала главным делом его жизни.

Познакомившись сначала со спектаклями В. Э.Мейерхольда, а затем и с самим режиссером, Гладков становится на несколько лет его помощником, секретарем, летописцем, другом. Разница в возрасте не помешала их общению и дружбе. В конце 1950‑х годов Гладков приступает к работе над воспоминаниями «Пять лет с Мейерхольдом» и завершает их в 1964 г.

Фрагменты воспоминаний публиковались в журналах «Театральная Москва» (I960, № 5), «Новый мир» (1961, № 8), «Нева» (1966, № 2), «Вопросы литературы» (1976, № 9), в альманахах «Москва театральная» (М.: Искусство, I960), «Тарусские страницы» (Калуга, 1961), в сб. «Встречи с Мейерхольдом» (М.: ВТО, 1967).

Полностью впервые воспоминания напечатаны в сб.: Гладков А. К. Театр: Воспоминания и размышления. М.: Искусство, 1980. С. 82–327. В настоящем издании печатаются по: Гладков А. К. Мейерхольд. Т. 2. М.: Союз театральных деятелей, 1990. С. 5–344.

Встречи с Пастернаком

Впервые — Литературное обозрение. 1978. № 4 (под загл. «Зима в Чистополе», в сокр. виде). Полностью — Гладков А. К. Мейерхольд. Т. 2: Пять лет с Мейерхольдом. Встречи с Пастернаком. М., 1990. Написанные в 1963–1964 г., полностью воспоминания были опубликованы лишь спустя четверть века, (сост. и подгот. текста В. В.Забродина). В настоящем издании воспроизводится этот текст.

Из воспоминаний

«ДАВНЫМ-ДАВНО» (с. 471). — Впервые — Вопросы литературы. 1973. № 4. Печатается по: Гладков А. Театр: Воспоминания и размышления. М., 1980. С. 328–349.

А ДЕ — ХМУРЫЙ ВОЛШЕБНИК (с. 498). — Впервые — Театральная Москва. 1967. № 4. Печатается по: Гладков А Театр: Воспоминания и размышления. М., 1980. С. 350–367.

Воспоминания посвящены режиссеру и актеру Алексею Дмитриевичу Попову (1892–1961). Народный артист СССР (1948), доктор искусствоведения (1957), лауреат Сталинских премий (1943,1950, 1951), профессор ГИТИСа (с 1940 г.), он начал сценическую деятельность с 1912 г., работал в Театре — студии Евг. Вахтангова, Театре Революции, а в 1935–1960 гг. был главным режиссером Театра Красной Армии (позже названного Центральным театром Советской Армии).

СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА., (с. 520). — Впервые — Воспоминания о Юрии Олеше. М., 1975. С. 266–281 (без названия). Печатаются по данному изданию. С заглавием «Слова, слова, слова…» воспоминания в расширенном виде печатались в сборнике А. Еяадкова «Поздние вечера» (М., 1986. С. 158–193). Авторская датировка: 1966.

ПОЗДНИЕ ВЕЧЕРА (с. 535). — Впервые — Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975. С. 255–272. Печатаются поданной публикации. Авторская датировка: 1971.

ПОХВАЛА АНЕКДОТУ (с. 552). — Печатается по: Гладков А Поздние вечера. М., 1986. С. 210–220.

ИЗ «ПОПУТНЫХ ЗАПИСЕЙ» (с. 563). — Впервые — Вопросы литературы. 1976. № 9. Печатаются по: Гладков А. Поздние вечера. С. 278–295.

На протяжении десятков лет Гладков вел дневник, где фиксировал события, моментальные впечатления, детали, приметы времени. Некоторые его заметки не привязаны к определенным датам — их можно назвать «попутными записями». Посвященные отдельным людям, они не были оформлены им в мемуарные очерки, но, безусловно, представляют значительный интерес как своеобразный сплав дневника и воспоминания.

Ст. Никоненко

Гладков Александр Константинович Не так давно

Редактор

B. П. Кочетов Младший редактор

Д. З.Хасанова Художественный редактор

C. А. Виноградова Технолог

С. С.Басипова Оператор компьютерной верстки Л. ГИванова Оператор компьютерной верстки переплета и блока иллюстраций Е. В.Мелентьева Корректоры

М. ГСмирнова, С. В.Цыганова

Подписано в печать 15.09.06 Формат 60x90/16 Тираж 3 ООО экз.

ЗАО «Вагриус» 107150, Москва, ул. Ивантеевская, д.4, корп.1

Отпечатано в ОАО «ИПК «Ульяновский Дом печати» 432980 г. Ульяновск, ул. Гончарова, д.14.

Примечания

1

Акимов Н. П.