что к нему все боятся прикасаться. Проблема растёт как снежный ком. Мы хотели уберечь вас с сестрой от этого, поэтому отец сбежал. Поэтому нельзя было говорить вам о причине его исчезновения, иначе мы тоже могли попасть под следствие. Надо было рассказать вам, когда вы повзрослели, но теперь…

— Теперь уже слишком поздно… — в груди разорвался снаряд ненависти ко всему: к системе, к отцу, даже к матери. Дедов вжал педаль газа и круто выехал со стоянки. — Мам, — он старался сдержать накрывшую его волну гнева и цедил слова сквозь зубы.

— Да, сынок, — её голос дрожал.

— Передай моим, что я их люблю. Я буду искать, буду ждать. Рано или поздно всё это закончится… Должно закончиться…

— Будь осторожен, любимый! — мать уже плакала навзрыд.

— Главное, не ходи на опознание и не пускай туда сестру! — быстро заговорил он и вырулил на кольцевую дорогу. — Прощай, мам…

— Прощай, сынок! Береги себя, мы позаботимся о твоей жене и детках.

— Спасибо, мам, — он отключился. Съехал с большой дороги, опустил стекло, достал свободной рукой из внутреннего кармана паспорт и выбросил его в окно. Без свидетельства о рождении этот документ не имел никакой силы.

Когда Дедов выехал на узкую грунтовку, скрытую от камер и посторонних глаз, на город опустилась ночь.

16 февраля 2020 года

Смерть и налоги

— Добро пожаловать в игру «Смерть и налоги»! Прежде чем приступить, напомним вам наши постоянно изменяющиеся правила. Итак! На данный момент у вас есть три подсказки. Первая: узнать свою систему налогообложения. Вторая: уточнить расшифровку аббревиатуры. Третья: позвонить в отделение налоговой службы по адресу прописки. Так же после 50 % пройденных испытаний вы можете воспользоваться возможностью исключения одного из неверных вариантов ответа. Вы готовы?

Хмуров, сжимая и разжимая свои могучие кулаки и скрипя зубами, громогласно ответил:

— Готов! — как будто у него был выбор.

— Замечательно! Вас ждут десять вопросов, после которых вы сможете получить главный приз — автоматическое списание всех ваших долгов из бюджета потерянных и утраченных средств, вносимых вами ранее в государственный бюджет путём неверного заполнения документов! О, счастливчик! Приступим!

На весь зал прогремел ужасающий звук гонга. Зрители вжались в кресла, наблюдая за началом игры. Каждый из них знал, что может стать следующим.

— Первый вопрос, — ведущий сделал картинную паузу, метнув взгляд из-за своей конторки в сидящего напротив на низком стуле участника. — Какие налоги вы должны оплатить за ваш бизнес за текущий год?

Хмуров задержал дыхание, ответ он знал назубок, никакие подсказки были ему не нужны. Дисплей на столе перед ним вывел возможные ответы. Ведущий, улыбнувшись, прочёл их:

— Вариант А: Социальные взносы, включая медицинское и пенсионное страхование; Вариант Б: Налог на доходы; Вариант В: ЕНВД; Вариант Г: транспортный налог; Вариант Д: налог на добавочную стоимость; Вариант Е: Земельный налог. Ваш ответ?

Хмуров засомневался, начав вспоминать, был ли у него вообще какой-нибудь бизнес. Он заёрзал на стуле. Кажется, никакого бизнеса он последнее время не открывал, хотя… Возможно, починку машины жены можно было отнести к предпринимательству, ведь супруга после этого приготовила ему его любимый стейк из баранины на ужин. К тому же ответа, подразумевающего отсутствие бизнеса, предложено не было. Он набрал полную грудь воздуха и ответил:

— А.

— Простите? — ведущий поднял бровь. — Вы выбираете вариант «А» или хотите, чтобы я повторил варианты?

— Выбираю вариант А, — дрогнувшим голосом ответил Хмуров.

— Вы выбрали вариант А: страховые взносы, включая медицинское и пенсионное страхование. Вы уверены?

— Да.

— Что ж, давайте проверим, — ведущий надел очки и зашелестел бумагами. — Увы, подтвердить правильность ответа на данный момент нет никакой возможности, поскольку нам неизвестен ваш ИНН. Вы хотите продолжить игру?

Хмуров раздул ноздри. Конечно, чего он ждал? Эта игра — рулетка. В конце концов, в неё ещё никто никогда не выигрывал. Будь что будет!

— Хочу.

— Он хочет продолжить, дамы и господа! Аплодисменты!

В рядах зрителей раздались жидкие хлопки.

— Значит, второй вопрос, — в зале сменился свет, выхватив игрока ярким лучом. — Второй вопрос звучит так: какой взнос необходимо оплатить с учётом ваших переплат за предыдущие налоговые периоды? Послушаете варианты или хотите выйти из игры?

— Послушаю варианты, — пожал плечами Хмуров.

— Вариант А: «Обязательные взносы, зачисляемые в фонд Федерации в том числе, перерасчёты, недоимка и задолженность по соответствующему платежу за расчётные периоды, истёкшие до 1 января текущего года; Вариант Б: «Обязательные взносы, зачисляемые в фонд Федерации, включая пени по соответствующему платежу за расчётные периоды, истёкшие до 1 января текущего года; Вариант В: «Обязательные взносы, зачисляемые в фонд Федерации, включая проценты по соответствующему платежу за расчётные периоды, истёкшие до 1 января прошлого года; Вариант Г: «Обязательные взносы, зачисляемые в фонд Федерации, включая суммы денежных взысканий, то есть штрафов по соответствующему платежу согласно законодательству Федерации за расчётные периоды, истёкшие до 1 января позапрошлого года; Вариант Д: «Обязательные взносы, зачисляемые…

Хмуров силился следить за формулировками, но смысл ускользал от него. Он весь превратился в слух:

— …платежа, включая перерасчёты и задолженность по соответствующему платежу, в том числе по отменённому за расчётные периоды, начиная с 1 января года, предшествующего позапрошлому; Вариант И: «Обязательные взносы…, — сознание покинуло бренное тело Хмурова и воспарило над залом, над зданием, где проходила игра, и даже над страной, сформировавшей ее правила. Перед его глазами начали распускаться невиданные цветы, постепенно превращавшиеся в обнажённые ноги прекрасных женщин, раскрывавших алые рты в безудержном смехе. Он обнимал их, кружился с ними в танце…

— …и пени по соответствующему платежу. Итак, господин Хмуров, какой ответ вы выбираете? — нарочито громко продекламировал ведущий, и сознание молниеносно вернулось к игроку.

— А? — очнулся сутулый мужчина, сидевший на высоком теперь табурете, перебирая ногами в поисках пола.

— Выбираете вариант «А»? — с издёвкой уточнил ведущий.

— Нет-нет, — поспешно поправился Хмуров и начал быстро моргать, уставившись на дисплей в поисках вариантов ответа. — Простите, я ждал, когда на экране появятся варианты.

— Они уже там, — повёл бровью его мучитель.

— Что-то не вижу, — опасаясь рухнуть со стула, Хмуров наклонился к маленькому монитору на столе.

— Так вот же они, мелким шрифтом!

Хмуров похлопал себя по груди, ища очки для чтения, обычно лежавшие в кармане рубашки. Нащупав их и водрузив на нос, он смог разглядеть практически невидимые строчки под крупными буквами вопроса.

— Да, — он вытер лоб тыльной стороной ладони. — вижу.

— Хотите использовать подсказку? — отечески поинтересовался ведущий.

— Да, хотелось бы позвонить…

— Звонок в отделение налоговой по адресу прописки? — воодушевлённо спросил мужчина за конторкой.

— Да, хочу позвонить в мою налоговую, — Хмуров почувствовал себя спокойнее, его грела