Каждый еврей, достигнувший возраста семи лет, должен носить на верхней одежде знак в виде двух соединенных прямоугольников из желтого полотна длиною в шесть дюймов и шириною в три дюйма.

Еврейский статут, принятый при короле Эдуарде I в 1275 году

Низкорослый, звероподобный человек в желтом плаще сердито смотрит в лицо своему другу, которого сейчас предаст. Это противостояние занимает центральное место на фреске Джотто «Поцелуй Иуды». Работа, входящая в цикл о жизни и смерти Иисуса, была заказана в первом десятилетии XIV века банкиром Энрико Скровеньи для часовни, примыкавшей к его дворцу в Падуе. Поскольку выдачу денег под проценты — ростовщичество — церковь тогда еще официально считала грехом, часовня и ее фрески вполне могли служить широким жестом во искупление.

Джотто «Поцелуй Иуды». 1304–1306. Фреска. Капелла Скровеньи, Падуя, Италия

В шедевре Джотто взятие Иисуса Христа под стражу в Гефсиманском саду представлено как акт линчевания. Иуда похож на головореза, который торопится совершить свое злодеяние. Он изображен в желтом плаще и на другой фреске из этого цикла Джотто — когда апостол-предатель забирает свои тридцать сребреников. Вероломный ученик Христа не всегда имел свой цветовой код в средневековом искусстве, однако начиная с XII века его часто изображали в желтом. И вполне вероятно, Джотто, выбирая именно этот цвет, недвусмысленно намекал, что в убийстве Иисуса виноваты евреи: Иуда носит желтые одежды, а на момент создания этих фресок желтый уже давно использовался для идентификации, изоляции и преследования евреев.

В VIII веке н. э. халиф Омар II постановил, что все зимми (немусульмане) должны носить определенный цвет, чтобы было видно, к какому национальному меньшинству они принадлежат. Евреи были обязаны носить медово-горчичный. Невозможно однозначно сказать, почему был выбран именно он, но если вы хотите заставить людей носить какие-то знаки их этнической принадлежности, то разумно отдать предпочтение наиболее заметному цвету.

Во Франции в 1269 году вышел указ короля Людовика IX, предписывавший евреям обоих полов носить нашивку из желтой ткани в форме колеса: «Если еврей будет обнаружен без этого знака отличия, верхняя часть его одежды будет принадлежать тому, кто поймал его в таком виде». Филипп III, сын Людовика IX, воспользовался указом отца, чтобы пополнить королевскую казну: он приказал сборщикам налогов продавать эти значки по ежегодно фиксируемой цене. Еврейский статут, принятый в Англии в 1275 году при Эдуарде I, тоже предписывал всем евреям старше семи лет носить желтый знак отличия. В 1278–1279 годах в Англии были повешены 278 евреев, когда вспыхнули беспорядки, вызванные недовольством их деятельностью — ростовщичеством (вспомним, что именно ростовщик оплатил работу Джотто).

Власти предупреждают, что евреев, нарушивших требование носить желтый значок на груди и на спине, ждет суровое наказание — вплоть до расстрела.

Юденрат (Еврейский совет в гетто). Белосток, июнь 1941 года

Адольф Гитлер стал канцлером Германии 30 января 1933 года. Три месяца спустя, во время бойкота еврейских организаций, члены СА и СС рисовали желто-черную или желто-красную звезду Давида на тысячах витрин по всей Германии. Желтая звезда станет одним из символов устроенного нацистами геноцида евреев.

К концу 1939 года евреи, проживавшие на территории оккупированной нацистами Польши, обязаны были носить белую повязку, или бело-голубую звезду Давида, или желтую повязку, или желтый значок, или желтую звезду Давида. А 14 ноября 1939 года бригадный генерал СС Фридрих Убельхор приказал всем евреям в Калишском районе в центральной Польше носить под мышкой повязку шириной 10 см из ткани цвета, который он описал как judengelber Farbe — буквально «еврейский желтый».

Универсального «еврейского желтого цвета» никогда не существовало, но эта маркировка применялась по всей нацистской империи. Райнхард Гейдрих, руководитель Главного имперского управления безопасности СС, 1 сентября 1941 года издал указ, по которому все жившие в Рейхе евреи в возрасте от шести лет и старше должны были носить желтую звезду Давида на черном поле. Пронацистский режим усташей в Хорватии начал применять такие желтые значки в мае 1941 года и с огромным рвением следил за выполнением этого требования, фактически устроив геноцид. Болгарское правительство под давлением Германии в августе 1942 года ввело в обиход небольшую желтую пуговицу, — правда, большинство евреев никогда ее не носили. Распространить опыт использования желтого знака в Западной Европе оказалось несколько сложнее. Датчане проигнорировали соответствующий указ, голландцы возмущались, а многие потрясенные французы считали желтую звезду пережитком Средневековья. Несмотря на то что из Франции в лагеря смерти было вывезено свыше 72 тысяч евреев, немецкие агенты в Бордо, Нанси и Париже сообщали, что люди надевают желтые платки и шарфы — и несут желтые цветы в руках — в знак солидарности с евреями.

Раствориться в синеве

Почему мы так любим синий цвет? Исследование, проведенное в 2015 году компанией YouGov среди жителей десяти стран, показало, что синий цвет самый популярный: его предпочли 23% респондентов в Индонезии, 26% опрошенных в Китае и более 30% американцев, британцев и немцев. И хотя споры о том, какие факторы влияют на наши цветовые пристрастия, по-прежнему не утихают, полученные в ходе этого исследования данные были подтверждены и в ряде других работ.

Чем же объясняется популярность синего цвета? Существует множество теорий относительно того, почему нам нравится или не нравится какой-либо цвет. Одни ученые утверждают, что цвета когда-то служили полезными сигналами, которые помогали древним людям изменять свое поведение по мере развития человека как биологического вида (например, по цвету плодов человек научился отличать спелые фрукты и овощи от гнилых), и эти ассоциации до сих пор влияют на нас. Другие предполагают, что нам просто нравятся цвета, которые вызывают у нас позитивные эмоции, — это означает, что мы чаще отдаем предпочтение ярким и светлым цветам, а не глубоким и темным. В 2010 году Стивен Палмер и Карен Шлосс выдвинули и обосновали теорию экологической валентности цветовых предпочтений человека. Согласно их гипотезе, нам нравятся те цвета, которые мы ассоциируем с нашими любимыми окружающими условиями, предметами и ощущениями. Консультант по цвету Салли Огастин говорит: «Для наших предков синий (голубой) цвет в окружавшей их природной среде являлся добрым знаком, будь то голубое небо в солнечный день или синее спокойное море. Мы подсознательно ассоциируем синий цвет со спокойствием, прохладой, умиротворением и безопасностью; мы чувствуем, что можем доверять голубому небу и синему морю».

Возможно, именно поэтому на логотипах 45 из 100 крупнейших банков мира присутствует синий цвет. Даже в Китае, где красный — это национальный цвет, символизирующий правильность политических взглядов и удачу, на логотипах семи крупнейших банков используется синий цвет.

Небо кажется голубым из-за явления,