Как-то раз, правда, мы решили, что нашли нужного человека. В начале 1985 года компьютерная проверка автомобилей привела нас с Хэнком Чинотти к слежке за одной квартирой на берегу океана в Лонг-Бич, на Лонг-Айленде. Дело было в самый разгар зимы, и пока мы на протяжении трех дней дрожали и жаловались на судьбу в продуваемом всеми ветрами фургоне Чинотти, подозреваемый вел себя умнее и оставался в помещении. Наконец, однажды в восемь утра он вышел, и мы отправились вслед за ним в высокоскоростное путешествие до самого Стейтен-Айленда – в похоронное бюро.

Поскольку Винни видел фотографию Камаро и мог его опознать, нашей целью было заснять этого человека. В итоге мы проследовали за вереницей машин на кладбище и смешались с толпой у могилы в надежде, что нам подвернется возможность сделать снимок, однако она так и не представилась.

После поминальной службы подозреваемый вместе с двумя спутниками направился в отдаленную часть кладбища, чтобы возложить цветы на другую могилу – которую они долго не могли найти. Мы с Чинотти наблюдали за их поисками из фургона. Внезапно «Камаро» направился прямо к нам. Это был напряженный момент. К счастью, из-за фургона он решил, что мы работники кладбища.

Пока он стоял у пассажирской двери и спрашивал у меня дорогу, Чинотти убрал камеру из поля зрения подозреваемого и сфотографировал его. «Щелк, щелк».

«Камаро» услышал звук затвора камеры, его лицо перекосило от удивления, но он, вероятно, решил, что ему что-то послышалось. Направив его к нужному участку, мы с Чинотти без лишней спешки уехали.

Два дня спустя я навестил Винни и показал ему снимок.

– Это не он, – сразу же сказал тот.

– Посмотри еще раз, – попросил я. – Подержи вверх ногами, поверни боком; закрой глаза и пощупай, как шрифт Брайля – хоть в задницу себе засунь. Ты не представляешь, через что мы, черт возьми, прошли, чтобы заполучить этот долбаный кадр.

– Это просто не он, – снова сказал Винни.

Не лучший день в моей жизни.

У информаторов также не было имени «Мистера Недвижимость», поскольку Берковиц им его не сообщал. Однако предоставленные ими детали вывели нас на нескольких возможных подозреваемых, способных оказаться лидером Детишек. В этой части расследование еще продолжается. Как и изучение кандидатур предполагаемого сообщника Камаро, садовника-латиноамериканца.

* * *

Раздавая карты информаторам, Берковиц предусмотрительно придержал несколько ключевых, в том числе имена большинства стрелков в деле Сына Сэма. Правда, он сообщил, как звали неуловимого Мэнсона II. Винни передал мне, что «Фрэнк», но мы не знали, назвал ли Берковиц реальное имя или Мэнсон II приезжал в Нью-Йорк под псевдонимом.

По словам информаторов, Берковиц также заявил, что Джон Карр нажимал на курок и что Майкл Карр если не стрелял лично, то присутствовал на месте некоторых нападений Убийцы с 44-м калибром. Сказанное дополняло то, что Берковиц сообщил Гарри Липсигу в необнародованной части показаний.

Кроме того, Берковиц назвал имя сектантки из Нью-Йорка, которая, по словам Винни, присутствовала как минимум на одном месте нападения Убийцы с 44-м калибром – наряду с Мэнсоном II, Сисманом, Микки и кем-то по имени Том. Микки и Сисман, как уже отмечалось, предположительно занимались видеосъемкой Московиц, и Камаро тогда тоже участвовал в деле.

Что касается женщин на местах преступлений, то у Винни были имена двух из них – обе они существуют. Он сообщил, что женщина, о которой идет речь, одна из них. (Сантуччи раскрыл имя третьей подозреваемой.) Винни также сказал, что некто по имени Руди был связан с культом либо в Вестчестере, либо в Нью-Йорке, либо на Лонг-Айленде.

В самой первой зашифрованной записке Винни содержались имена еще нескольких человек, которые, как утверждалось, тоже были связаны с этой группой. Он объяснил, что его ссылка в письме на Нью-Йоркский университет означала, что некоторые молодые женщины, связанные с нью-йоркской городской группой, учились там. «Что-то вроде курсов фото и драматургии», – вспомнил он. Как гром среди ясного неба, у нас появилась еще одна связь с фотографией, которых и так в деле было много.

* * *

Источники оказались ценными, как и предоставленная ими информация, подтвержденная в ходе проверки. Тщательно изученные сведения Винни и Дэнни значительно повысили их кредит доверия. Кроме того, были доказаны их отношения с основным источником – Берковицем.

Начальный этап расследования по сообщениям Винни и Дэнни, чьи слова проверяются до сих пор, длился более года и координировался лично мной при содействии офиса Сантуччи, сотрудников полиции и других лиц, которых я уже называл.

«Общая картина» деятельности культа пригодилась, чтобы составить представление о произошедшем, но внимание окружного прокурора Джона Сантуччи по-прежнему было сосредоточено на стрельбе в рамках «дела 44-го калибра». Прочие аспекты деятельности группы не входили в его юрисдикцию, хотя он продолжал держать руку на пульсе событий.

В середине 1983 года мы собрались в его кабинете, чтобы обсудить подготовленный мной обширный отчет об анализе обвинений информаторов.

– Подтверждений найдено немало, – признал он. – И многие заявления о существовании определенных людей, мест и прочем подтверждены напрямую. Конечно, если нам когда-нибудь удастся довести это проклятое дело до суда, главные испытания ждут нас именно там. Но я склонен согласиться, что в словах этих людей есть смысл.

– Мы все это проверили, – сказал я. – Тут бы вспомнить про «нет дыма без огня».

– Да, но нам не следует забывать о первоначальной цели – работе по «делу 44-го калибра». Чтобы привлечь кого-нибудь к суду, мне нужно именно это. Половина интересующих нас людей мертва, и мы даже не знаем, кто такой этот Мэнсон II. Мне нужен тот, кто стрелял в Квинсе.

* * *

Сантуччи был прав. Нападения Сына Сэма оставались моей главной заботой. Пресечение остальной деятельности культа потребовало бы создания общенациональной опергруппы. Однако, как и заявления информаторов о наркоторговле и порнографии, предоставленная ими информация о деяниях Сэма тоже дополнилась важными деталями.

И эта часть заявленных обвинений также была сенсационной.

Источники сообщили, что Дэвид Берковиц, хотя и входил в число соучастников при всех нападениях, но нажал на курок только в двух из восьми нападений Сына Сэма. В кого же именно стрелял Берковиц?

– Вот вам его точная цитата, – сказал Дэнни. «Моей территорией был Бронкс – только Бронкс».

– И ты слышал это от него лично?

– Да. Он хотел свалить из секты после первого случая, но не смог вырваться.

Если верить этой информации, которая была