"Мы любим нашу маму", - объясняет он. Когда в воскресенье он улетал обратно в Сан-Франциско, в аэропорту его остановили американские пограничники, которые заглянули в его багаж и увидели питч-деку, визитные карточки и другие документы компании. Поскольку у него не было американской рабочей визы, его не пустили на борт самолета. В аэропорту его встретил друг и отвез через границу, где он сказал менее бдительному пограничнику, что они едут на шоу Дэвида Леттермана. Он успел на поздний самолет из Буффало в Сан-Франциско и успел к началу представления.

Mohr Davidow понравилась презентация, и инвестирование было завершено. Фирма также нашла иммиграционного адвоката, который помог двум Маскам получить рабочие визы, и выделила им по 30 тыс. долл. на покупку автомобилей. Илон купил Jaguar E-type 1967 года выпуска. В детстве в Южной Африке он увидел фотографию этого автомобиля в книге о лучших кабриолетах, которые когда-либо выпускались, и поклялся купить такой автомобиль, если когда-нибудь разбогатеет. "Это была самая красивая машина, какую только можно себе представить, - говорит он, - но она ломалась не реже одного раза в неделю".

Вскоре венчурные капиталисты поступили так, как они часто поступают: привлекли к работе взрослых, чтобы те заменили молодых основателей. Так было со Стивом Джобсом в Apple, с Ларри Пейджем и Сергеем Брином в Google. Рич Соркин, занимавшийся развитием бизнеса в компании по производству аудиотехники, стал генеральным директором Zip2. Илон был переведен на должность директора по технологиям. Поначалу он думал, что это изменение пойдет ему на пользу: он сможет сосредоточиться на создании продукта. Но он извлек урок. "Я никогда не хотел быть генеральным директором, - говорит он, - но я понял, что нельзя по-настоящему быть главным технологом или директором по продукту, если ты не являешься генеральным директором".

Вместе с изменениями появилась и новая стратегия. Вместо того чтобы продавать свой продукт непосредственно предприятиям и их клиентам, Zip2 сосредоточилась на продаже своего программного обеспечения крупным газетам, чтобы те могли создавать свои собственные местные справочники. Это было логично: газеты уже имели отделы продаж, которые стучались в двери предприятий, чтобы продать им рекламу и объявления. Газеты Knight-Ridder, New York Times, Pulitzer и Hearst подписали контракт. Руководители первых двух вошли в состав совета директоров Zip2. Журнал Editor & Publisher опубликовал на обложке статью под заголовком "Новый супергерой газетного дела: Zip2", в которой сообщалось, что компания создала "новый набор программных структур, позволяющих отдельным газетам быстро создавать крупномасштабные городские справочники".

К 1997 году компанию Zip2 наняли 140 газет, заплатив за лицензирование от 1000 до 10 000 долларов США. Президент газеты Toronto Star, бросивший в Кимбала книгу "Желтые страницы", позвонил ему, чтобы извиниться и спросить, будет ли Zip2 его партнером. Кимбал ответил утвердительно.

Hardcore

С самого начала своей карьеры Маск был требовательным руководителем, презирающим концепцию баланса между работой и личной жизнью. В Zip2 и во всех последующих компаниях он неустанно работал весь день и всю ночь без отпусков и требовал от других того же. Единственной поблажкой для него были перерывы для интенсивного увлечения видеоиграми. Команда Zip2 заняла второе место в национальном соревновании по игре Quake. По его словам, они могли бы занять первое место, но один из них сломал свой компьютер, слишком сильно надавив на него.

Когда другие инженеры уходили домой, Маск иногда брал код, над которым они работали, и переписывал его. Обладая слабым геном эмпатии, он не понимал и не заботился о том, что публичное исправление кого-либо - или, как он выражался, "исправление их гребаного тупого кода" - не является путем к привязанности. Он никогда не был капитаном спортивной команды или лидером банды друзей, и у него отсутствовал инстинкт товарищества. Как и Стиву Джобсу, ему было абсолютно все равно, обижает он или запугивает людей, с которыми работает, лишь бы подтолкнуть их к совершению подвигов, которые они считали невозможными. "Ваша задача не в том, чтобы заставить людей в вашей команде полюбить вас", - сказал он на одном из совещаний руководителей SpaceX много лет спустя. "На самом деле, это контрпродуктивно".

Самым жестким он был по отношению к Кимбалу. "Я очень люблю, люблю, люблю своего брата, но работать с ним было тяжело, - говорит Кимбал. Их разногласия часто приводили к дракам на полу в офисе. Они ссорились из-за важных стратегий, мелких обид и названия Zip2 (Кимбал и маркетинговая фирма придумали его, а Илон его ненавидел). "Когда я рос в Южной Африке, ссоры были нормальным явлением", - говорит Илон. "Это было частью культуры ". У них не было отдельных офисов, только кабинки, поэтому все должны были наблюдать за происходящим. В одной из самых страшных драк они боролись на полу, и Илон, казалось, готов был ударить Кимбала по лицу, но Кимбал укусил его за руку и оторвал кусок плоти. Илону пришлось обратиться в травмпункт, чтобы наложить швы и сделать прививку от столбняка. "Когда мы испытывали сильный стресс, мы просто не замечали окружающих", - говорит Кимбал. Позже он признал, что Илон был прав насчет Zip2. "Это было дерьмовое название".

 

Настоящие продуктовики стремятся продавать напрямую потребителям, без посредников. Маск был именно таким. Его разочаровала стратегия Zip2, которая сводилась к тому, чтобы стать небрендированным поставщиком для газетной индустрии. "Мы оказались зависимы от газет", - говорит Маск. Он хотел купить доменное имя "city.com" и снова стать потребительским центром, конкурируя с Yahoo и AOL.

Инвесторы тоже начали сомневаться в своей стратегии. К осени 1998 г. появилось множество городских справочников и интернет-каталогов, но ни один из них не приносил прибыли. Поэтому генеральный директор компании Рич Соркин решил объединиться с одним из них, CitySearch, в надежде, что вместе они смогут добиться успеха. Но когда Маск встретился с генеральным директором CitySearch, этот человек вызвал у него беспокойство. С помощью Кимбала и некоторых инженеров Илон поднял восстание, которое привело к срыву слияния. Он также потребовал, чтобы его снова назначили генеральным директором. Вместо этого совет директоров снял его с поста председателя и уменьшил его роль.

"Великие вещи никогда не произойдут с венчурными фондами или профессиональными менеджерами", - сказал Маск в интервью журналу Inc. Magazine. "Они не обладают ни творческим потенциалом, ни проницательностью". Один из партнеров Mohr Davidow, Дерек Праудиан, был назначен временным генеральным директором и получил задание продать компанию. "Это твоя первая компания", - сказал он Маску. "Давай найдем покупателя и заработаем немного денег, чтобы ты мог заняться второй, третьей