Потом она пошла к двери.

— Тебе нужно читать, — промолвила она.

Секретарь в это время обыкновенно предавался чтению. Писал он благоразумно тогда, когда уже приходилось запирать комнату. На этот раз он, однако, сказал:

— Сегодня я не буду читать, дорогая моя. Останься со мной лучше.

Но если ей приходила в голову какая-нибудь мысль, она уже не могла освободиться от неё.

— Тебе нужно читать, — повторила она, отворяя дверь.

— Ну, тогда прощай. Благодарю тебя за твои заботы.

— Прощай.

И, кивнув головой, она стала спускаться по лестнице.

Он с печальной улыбкой посмотрел ей вслед, провожая её глазами, пока она не скрылась за первым поворотом лестницы. Постояв с минуту у открытой двери, он со вздохом закрыл её. Потом он подошёл к окну и стал целовать цветы, к которым она прикасалась. Стоя перед ними, он размышлял о великой загадке жизни, которая в своей страшной торжественности хоть раз в жизни заставляла каждого человека замереть в страшном молчании.

Вдруг кто-то опять постучал в дверь.

Секретарь подошёл к двери и открыл её. Перед ним стояла его мать.

— Это только я, — сказала она, как бы читая на его лице и покачивая головой.

— Что вам нужно? — холодно спросил сын.

— Пришёл посыльный из совета.

— Хорошо. Пусть он войдёт сюда.

— К несчастью, он уже ушёл.

— Зачем он приходил?

— Он передал мне поручение. Это всё по этому делу?

— Нет.

— О, в следующий раз, когда у тебя будут секреты, устраивай дело иначе.

— Позвольте же узнать, в чём заключается поручение?

— Ты должен поднести от имени города чашу этой леди, которая приехала недавно. Леди Изольда, или как её? Я забыла её имя.

— Леди Изольда Монторгейль. Я знаю.

— А, ты уже знаешь? Ты ведёшь сам светский образ жизни, а другим проповедуешь уединение и самоотвержение. Утром ты был с юнгфрау Фастрадой, а днём идёшь забавлять других дам. По-видимому, вечером тебя нечего ждать. Говорят, леди Изольда очень милостива к мужчинам, которые ей понравятся.

Секретарь нахмурился, и его губы задвигались, готовясь дать резкий отпор, но он сдержал себя.

— Ты моя мать, — повторил он.

— Это значит, что ты сердит на меня. Хорошего сынка я вырастила.

Он промолчал.

— Так как ты не удостаиваешь твою мать беседой, то мне остаётся уйти. Но и я хочу участвовать в жизни. Если у тебя есть удовольствия, то они должны быть и у меня.

Магнус наконец не выдержал.

— Я не надеюсь исправить вас, да, может быть, и не имею на это права. Поступайте, как вам подсказывает ваша совесть. Но помните, что я вам сказал час тому назад. Если не будете этого помнить, жестоко раскаетесь.

Она взглянула на него, хотела было что-то сказать, но раздумала и молча пошла по лестнице.

ГЛАВА IV

Женщина с плохой репутацией

Леди Изольда сидела в лучшей комнате гостиницы, лениво откинувшись на спинку кресла и глядя полуоткрытыми глазами в окно.

Был полдень. Становилось всё светлее, и отблеск света лежал на ней, оттеняя серебряные линии, вышитые на её сером бархатном костюме. Её тонкая рука, казавшаяся высеченной из слоновой кости, покоилась на тёмной ручке кресла. Только кончик одного пальца, освещённый солнцем, отливал в красноту. Она мечтательно смотрела на залитое светом окно, стёкла которого то горели на солнце, как брильянты, то опять становились серо-зелёными, когда на них падали тени. Она как будто улыбалась, очевидно, переживая какие-нибудь яркие мечты. Перемены на небе эффектно отражались и на ней, и от лучей солнца, появлявшихся и исчезавших, её профиль то вырисовывался чётко и ясно, то опять сливался с зеленоватой, таинственной тенью. С каждой переменой она казалась ещё прекраснее. Она была вся изумительно красива — от её роскошных волос и стройной руки в разрезном откидном рукаве до маленькой ножки, грациозно покоившейся на бархатной подушке. То была царственная красота несмотря на то, что одета она была очень просто и скромно. На ней было закрытое, до ворота, платье — в противоположность моде и всяким ожиданиям от такой особы. Её наряд отличался от прочих и в других отношениях. Её платье было сделано из очень дорогого материала, но покрой его был прост, без всяких модных искусственных украшений: не было никаких золотых вышивок и позументов, никаких причудливых кружев, какие выдумывали для себя женщины. Не было на ней и драгоценностей, кроме одного браслета на левой руке, изображавшего змею и запиравшегося большим рубином. Не было ни цепочек вокруг шеи, ни брильянтов в волосах. Она как будто презирала всякие украшения, которыми обыкновенные женщины стараются усилить свою красоту. Итак, она сидела безмолвно в комнате. Даже её служанке, сидевшей недалеко от неё на низком стуле, довольно долго не хотелось говорить, пока наконец её живой, южный темперамент не выдержал этой тишины.

— Эта комната совсем другая, чем та, которую нам предложили было сначала, — промолвила эта черноглазая, черноволосая красивая девушка из Пуату. Леди Монторгейль старалась, чтобы у неё служили красивые девушки.

— Боже мой! Как мне хочется смеяться, когда я вспоминаю физиономию этого графа, когда он выглянул в дверь и увидел вас и в то же время услышал, что вы сказали про его манеры.

И она залилась весёлым смехом.

Её госпожа не отвечала ей. На её губах лежала ещё какая-то мягкая полоса, заставлявшая предполагать, что она улыбается, хотя этого на самом деле и не было.

Служанка опять засмеялась, когда вся сцена пронеслась в её памяти. Когда леди Изольда приехала утром в город, хозяин гостиницы принял её со всевозможными приветствиями, но показанная им комната ей не понравилась.

— Эта комната для меня не годится, — сказала она ему.

Рассыпавшись в извинениях, хозяин поспешил согласиться с ней. Действительно, в такой комнате женщине неприятно было жить: напротив неё была общая зала, куда постоянно приходили и откуда уходили во всякое время дня и ночи. Но все другие комнаты были уже заняты: дело было перед Пасхой, и теперь едва ли можно было найти свободную комнату в целом городе. Этажом выше было несколько прекрасных комнат, которые очень бы подходили для её чести, заявил хозяин, но час тому назад, они были уже взяты графом Галингеном, одним из самых богатых владетелей местной округи.

— Он, впрочем, обещал уступить