Шрифт:
Закладка:
Я ценю твои намерения. Твое пристальное внимание к деталям очень помогает на этапе редактирования и корректуры текста, так что, может, ты вернешься, когда я закончу с самой историей? Хорошо?
А пока давай отметим твой уход твоим любимым блюдом! А именно горой сырных начос и клубничным тортом. (Ну ладно, ладно, это мое любимое блюдо, а не твое.)
Счастливого пути,
Я
Если ты хочешь сделать одну-единственную вещь перед тем, как взяться за ручку, вот наш совет: попрощайся с Внутренним Редактором. Кроме шуток.
Брось себе вызов
Пусть уровень IQ Внутреннего Редактора бьет все рекорды, он все-таки не умеет читать мысли, а значит, тебе понадобится четко и ясно обозначить свои границы и пространство, пока ты работаешь над черновиком.
Эти четыре пункта помогут тебе недвусмысленно донести сообщение до Внутреннего Редактора.
1 Закрой глаза и представь своего Внутреннего Редактора. Как он выглядит? У него в руках словарь? Или линейка? Или еще что-то, чем он машет у тебя перед лицом, пытаясь привлечь к себе внимание? Теперь пусть Внутренний Редактор что-то тебе скажет («Ты что, правда решил написать роман?»). Как звучит его голос?
2 Когда Внутренний Редактор предстанет перед тобой во всей красе, возьми лист бумаги и нарисуй этого вечно недовольного монстра. Вовсе необязательно рисовать шедевр, просто постарайся передать образ Внутреннего Редактора. (Внутренний Редактор может попытаться тебя отпугнуть, говоря, что рисунок недостаточно хорош, но знаешь что? Твой рисунок отличный – а теперь попроси Внутреннего Редактора замолкнуть.)
3 Затем возьми лист с изображением Внутреннего Редактора и устрой ему прощальную вечеринку. Мы не имеем в виду пышное мероприятие с гостями, воздушными шариками и прочим. Нет, эта вечеринка лишь для вас двоих, и она займет всего пару минут. Прощание с Внутренним Редактором – событие знаменательное, так что его стоит отметить и, безусловно, надо воспринимать с должным уважением. Возьми свой любимый напиток или снек, включи какую-нибудь праздничную (или зловещую) музыку, сделай глубокий вдох, посмотри в глаза своему Внутреннему Редактору и скажи ему, чтобы он шел на все четыре стороны.
4 После чего спрячь Внутреннего Редактора куда-нибудь подальше – в ящик, в который редко залезаешь, или в коробку из-под обуви. Но не сбрасывай его со счетов, потому что, как только ты закончишь работу над черновиком, ты будешь только рад этому придирчивому голоску в своей голове и выйдешь приветствовать его с распростертыми объятиями!
Есть одна широко известная фраза, которая начинается словами «Танцуй, будто никто не видит…». Пока твой Внутренний Редактор в отпуске, твоя фантазия получает разрешение уйти в отрыв, и ты можешь писать так, будто никто не видит.
Дерзкий творческий контракт
Настоящим я, ___________ ____________, заявляю о своем намерении писать бесстрашно и завершить черновую версию романа (или иного писательского проекта) в объеме ___ ___________ слов в течение ___ ___________ дней.
Я понимаю, что способен на творческие подвиги, и даю согласие на то, чтобы предоставлять себе достаточно времени до дедлайна и таким образом позволить выбраться на свободу моему природному дару, не тронутому неуверенностью в себе, самокритикой и другими формами внутренней травли.
В течение ближайшего месяца я даю себе разрешение писать свою историю так, как я того хочу. Я верю, что моя история важна, даже если я решу ни с кем ей не делиться. Я буду страстно писать, отбросив перфекционизм до тех пор, пока не доберусь до редактирования.
Я сознаю, что после успешной реализации данной писательской цели я имею право на продолжительный период ликования, торжеств и гуляний – длиной в несколько дней или даже недель.
______ _______ _______ _______ ______________
Твоя подпись
______ _______ _______ _______ ______________
Подпись учителя/родителя/надежного друга
(Азы библиотечного этикета: не заполняй эту страницу, если взял книгу в библиотеке! Вместо этого сними копию страницы или напечатай дома свой контракт.)
Неделя № 1
Напутствие
ОТ СЕЛИИ ПЕРЕС
Когда мне было столько же, сколько и тебе, моя жизнь, мой дом, мой район казались мне невероятно скучными. Не только абсолютно неинтересными, но и совершенно непохожими на то, о чем я читала в книгах любимых авторов. Рамоне Квимби из книг Беверли Клири не приходилось есть свиную рульку в томатном соусе или переводить с английского на испанский своим родителям. Это оказало на меня большое влияние, заставило усомниться в том, смогу ли я стать писателем. О чем я буду писать? Откуда браться идеям? Нормально ли писать о том, что я вижу прямо перед собой? Что, если мой мир недостаточно интригующий, загадочный, волшебный или классный и не стоит того, чтобы о нем писать?
Открою вам один писательский секрет. Путь к этому знанию занял у меня немало времени, и как было бы здорово, если бы мне сказали об этом раньше. Готовы? Хорошо, делюсь: не существует единого рецепта, как искать идеи для историй или как быть писателем. Ну вообще! Можете себе такое представить? Я всегда думала, что писатели делают что-то особенное, чтобы быть писателями. Может, у них есть какие-то особые карандаши из местечка, в которое могут попасть не все, вроде Косого переулка! Может, существовал какой-то витамин, который наполнял их идеями. Безусловно, они все жили в куда более классных местах, чем я.
Как только я поняла, что это не так, я будто сняла солнечные очки, которые делали перспективы куда более мрачными. Сняв их, я увидела мир вокруг на максимальной яркости. Идеи приходили из опыта, который раньше казался мне недостойным упоминания, а еще – из предметов, запахов, чувств.
Нет идей? Оглянись, посмотри вверх и вниз. Выгляни из своего привычного восприятия жизни. Что ты видишь? Замечаешь ли что-то, на что до этого не обращал внимания? Какие истории можно найти в ветвях над головой? Кто живет в дупле старого дерева на твоей улице? Твоя библиотекарша: кто она на самом деле? Все, что вокруг тебя: вещи, люди, места, даже твой учебный день в школе – может вдохновить тебя на новые идеи.
У тебя есть истории, которые не может рассказать никто другой. Благодаря тому, что ты – это ты и воспринимаешь мир так, как можешь его воспринимать только ты. Хочешь приступить к работе над своей книгой? Для начала сними солнечные очки!
* * *
Селиа Перес – автор книг Strange Birds («Странные птицы») и The First Rule of Punk («Первое правило панка»), получивших в 2018 году почетную награду премии Pura Belpre, почетную награду в категории художественной литературы и поэзии на премии Boston Globe-Horn Book, а также ставшую лауреатом премии мексикано-американской детской литературы имени Томаса Риверы. Селиа родилась в Майами, штат Флорида, живет в Чикаго вместе с семьей, где она не только пишет книги об очаровательных чудаках и аутсайдерах, но и работает библиотекарем.
Напутствие
ОТ САШИ КАРИНА
Для чего мальчику, мечтающему играть в футбол, нужны густые брови?
В одном интервью французский писатель Луи-Фердинанд Селин сказал: «Неправда, что “в начале было слово”. Нет, в основе всего лежит эмоция. Слова приходят позже, когда эмоцию надо описать».
Признаюсь, мне нравится эта фраза. Я даже думаю, что в ней и кроется ответ на один из главных вопросов литературы: почему
