воспринимать мир. Проживая различные жизненные ситуации, мы не задумываясь добавляем событиям накал драмы и наделяем своих оппонентов яркими негативными чертами, превращая их в антагонистов. Наша фантазия заполняет пробелы в мотивациях людей, объясняя причины их поступков. Мы судим о других по их внешнему виду, выбираем одежду, представляя, что она расскажет о нас тем, кто нас в ней увидит, мотивируем себя мечтами о будущем…

Истории существуют бок о бок с тобой всю жизнь, они привели тебя в книгу о том, как написать роман за месяц, они жаждут быть рассказанными – а значит, это случится, так или иначе.

Как быть, если не знаешь, о чем писать. Несомненно, есть вещи, заставляющие твое сердце биться чаще. Самые разные вещи: эстетика, сюжетный троп, тип взаимодействия героев, определенный взгляд на жизнь или даже просто внутреннее ощущение. Попробуй составить список. Например:

• атмосфера восточноевропейской готики: деревни с озлобленными жителями, заброшенная церковь в лесу и мрачный замок над обрывом;

• обрезанные волосы, символизирующие начало нового этапа для персонажа;

• друзья детства, выбравшие слишком разные пути – и столкнувшиеся в непримиримом противостоянии;

• идея о том, что свобода – неотъемлемая часть человеческой природы, и потому любая антиутопия обречена на революцию;

• инстинктивное смирение перед древностью океана, охватывающее тебя на побережье.

Сконцентрируйся на нескольких пунктах из своего списка, покрути их в мыслях, посмотри, обрастает ли история деталями, вырисовывается ли сюжет, нравятся ли тебе герои. Не переживай, если поначалу процесс будет идти медленно; смело отбрасывай лишнее и экспериментируй. Обязательно наступит момент, когда в твоем воображении что-то щелкнет – и дальше история сама тебя поведет.

! Уже на этом этапе хорошо бы «увидеть» концовку. Ничего страшного, если во время работы над романом твое видение поменяется. Невозможно никуда прийти, не шагнув за порог, но, не имея цели, ты заблудишься на первом же перекрестке.

Как настроиться на работу. Справиться с внутренним сопротивлением помогут маленькие писательские ритуалы. Например, кружка чая особого сорта, зажженная свеча с ароматом, подходящим твоей истории, или атмосферный плейлист, который ты будешь включать каждый раз, возвращаясь к тексту.

Не недооценивай силу визуализации. Попробуй завести обычную пробковую доску, заполнить ее распечатанными фотографиями с нужной атмосферой, рабочими почеркушками, схемами сюжета и листочками с коронными фразочками героев. Когда такая доска висит над твоим рабочим столом, обозначая ближайшие цели, прокрастинировать становится сложнее.

Как сохранить мотивацию. Ничто не вдохновляет сильнее видимого прогресса. Здесь на помощь писателю приходят всевозможные трекеры – таблицы, в которых можно отмечать количество написанных за день слов/символов. Когда видишь, что дело движется, невольно просыпается азарт продолжать и даже соревноваться с собой-из-прошлого в продуктивности.

! Салман Рашди советует останавливать писательские сессии на моменте, когда точно знаешь, что писать дальше. Тогда возвращаться к роману ты будешь с нетерпением, задавая хороший тон работе.

Как бороться с перфекционизмом и страхом чистого листа. Мы живем в неидеальном мире, и несовершенства – это часть его красоты. Попытайся перенести эту мысль на свой текст. Нестрашно, если начало книги получится недостаточно увлекательным, нестрашно, если диалог вышел суховат; в конце концов, к проблемному месту всегда можно вернуться и переписать.

По-настоящему страшно будет ощутить внутренний зов к приключению, к творческому действу масштаба целого романа, – и из боязни сделать что-то неидеально оставить этот зов без ответа.

Надеюсь, эти советы тебе помогли, вооружили или дали пищу к размышлениям. Так или иначе, впереди тебя ждет нечто необыкновенное. Поэтому – верь в свои силы, не останавливайся на пути к мечтам, и пусть твое писательское сердце всегда остается открытым и неукротимым!

* * *

Кристина Двойных – украинская писательница, авторка YA-триллера «Дилемма выжившего» и фэнтези-трилогии «Последние чудеса». Живет в Британской Колумбии, коллекционирует ароматические свечи и знает наизусть (почти) все песни из «Гамильтона».

Накануне приключения: неделя № 0

Прежде чем отправиться в путь, заложи еще одну неделю на подготовку: чтобы собраться, завершить прочие дела, напомнить друзьям и родственникам, что будешь занят в ближайшее время.

Все мы знаем людей, которые жутко нервничают перед поездками («Что я забыл? А вдруг я потеряюсь? Напомни мне еще разок, зачем я на это подписался?»), так что мы собрали для тебя удобный список, в котором есть все, что стоит проверить перед началом работы. Если ты еще не читал первую часть этой книги, лучше всего вернуться к ней сейчас: хорошая подготовка – залог успеха. И помни, что успех – это не то же самое, что идеал. Успех – это когда ты решил что-то сделать и сделал это.

(Если тебе не терпится поскорее приступить к написанию романа, каждый из этапов списка можно сделать очень быстро. Пробегись по списку в удобном тебе темпе, а затем сразу приступай к неделе № 1.)

1 Если ты еще не сделал этого, то:

• активируй свой дедлайн;

• поставь себе цели: по количеству слов на день и на весь период. (В первой части подробно расписано, как это сделать.)

2 Дай название своей еще не написанной истории. (Позже ты можешь изменить его в любой момент!)

3 Придумай и создай собственный трекер, в котором ты сможешь отмечать прогресс: сколько слов ты написал за день. Благодаря ему ты будешь видеть, как далеко продвинулся и сколько еще осталось, – это поможет истории оставаться в рамках установленного тобой срока. Плюс ко всему, проходя очередной рубеж, ты будешь радоваться новым достижениям.

• Тебе понадобятся большой лист картона или бумаги и маркеры.

• Выпиши общую цель по количеству слов ярким цветом в верхней части страницы.

• Начни с рубежа № 10 и, двигаясь в обратную сторону, отметь каждый такой рубеж и день, когда ты его достигнешь.

• Чтобы это вычислить, раздели общую цель по количеству слов на 10. Например, если твоя цель – это 5000 слов, каждый этап будет состоять из 500 слов (5000 слов поделить на 10 рубежей).

• Чтобы определить, сколько дней тебе понадобится для каждого рубежа, возьми каждый из рубежей и раздели его на твою ежедневную цель по количеству слов. Например, если ты пишешь 30 дней и твоя цель – 5000 слов, твоя цель на день будет 167 слов (5000 разделить на 30). Итак, твой рубеж – 500 слов, твоя цель на день – 167 слов; 500 делим на 167 и получаем 2,99. Округляем до 3. Значит, каждого рубежа ты сможешь достичь за три дня. Вот как будет выглядеть твой трекер:

→ Рубеж № 1: 500 слов (День 3)

→ Рубеж № 2: 1000 слов (День 6)

→ Рубеж № 3: 1500 слов (День 9)

→ Рубеж № 4: 2000 слов (День 12)

→ Рубеж № 5: 2500 слов (День 15)

→ Рубеж № 6: 3000 слов (День 18)

→ Рубеж № 8: 4000 слов (День 24)

→ Рубеж № 9: 4500 слов (День 27)

→ Рубеж № 10: 5000 слов (День 30)

Теплое прощание с Внутренним Редактором

Дорогой Внутренний Редактор!

Любезно приглашаю на прощальную вечеринку. Твою прощальную вечеринку. Да, все верно: ты меня покидаешь. Уходишь прочь. Куда тебе идти? Куда угодно, главное – подальше отсюда. Будь я на твоем месте, я бы закинул в сумку солнцезащитный крем и отправился на пляж. Отпуск тебе не помешал бы.

Дело вот в чем: мне нужна свобода. Свобода исследовать, творить, не отвлекаться на твои бесконечные придирки (когда ты ругаешь за