Однако с помощью воли его можно замедлить или ускорить. Сделать длинным и плавным или коротким и прерывистым. Баланс между непроизвольным дыханием и сознательной манипуляций дыханием весьма деликатен. Здесь можно многое узнать о природе воли и желания. И опять же, точку на кончике ноздри можно рассматривать как своего рода окно между внутренним и внешним миром. Это связывающая точка и место передачи энергии, куда поступает материал из внешнего мира, чтобы стать частью того, что мы называем нашим «я», и где часть нашего «я» выходит, чтобы слиться с внешним миром. Здесь можно многое узнать о самоидентичности и о том, как мы ее формируем.

Дыхание – это общий феномен для всех живых существ. Настоящее эмпирическое понимание этого процесса сближает вас с другими живыми существами. Оно показывает присущую вам взаимосвязанность со всем живым. Наконец, дыхание – это процесс настоящего мгновения. Под этим мы имеем в виду, что оно всегда происходит здесь и сейчас. Конечно, мы обычно не живем в настоящем мгновении. Большую часть времени мы вспоминаем о прошлом или думаем о будущем, преисполняясь тревогами и планами. Дыханию совершенно не свойственно подобное «иновременье». Когда мы действительно наблюдаем за дыханием, мы автоматически оказываемся в настоящем мгновении. Мы вылезаем из трясины ментальных образов в чистое переживание «здесь и сейчас». В этом смысле дыхание – это живая часть реальности. Осознанное наблюдение за такой миниатюрной моделью самой жизни ведет к озарениям, которые широко применимы к остальным нашим переживаниям.

Первый шаг в использовании дыхания в качестве объекта медитации – найти его. Ищите физическое, осязаемое ощущение воздуха, входящего и выходящего через ноздри. Обычно это происходит возле кончика носа. Однако точное место у разных людей может быть разным, в зависимости от формы носа. Чтобы найти вашу собственную точку, сделайте быстрый глубокий вдох и обратите внимание на точку внутри носа или на верхней губе, где вы наиболее отчетливо ощущаете поток воздуха. Теперь выдохните и обратите внимание на ощущение в той же точке. Это и будет отправной точкой вашего наблюдения за ходом дыхания. Когда вы четко определили свою точку дыхания, не отклоняйтесь от нее. Используйте только эту точку для фиксирования внимания. Не выбрав такую точку, вы будете входить и выходить из носа, блуждать по трахее в вечной погоне за дыханием, которое вам никогда не поймать, потому что оно постоянно меняется, двигается и течет.

Если вы когда-нибудь пилили дерево, то знаете, в чем тут фокус. Плотник не смотрит, как полотно пилы ходит вверх-вниз. Так у него закружилась бы голова. Он фиксирует внимание на точке, где зубья пилы впиваются в дерево. Это единственный способ следить за прямой линией. Медитирующий фиксирует внимание на этой единственной точке ощущения в носу. Из этой точки он наблюдает за всем движением дыхания с чистым и собранным вниманием. Не пытайтесь контролировать дыхание. Это не одно из тех дыхательных упражнений, которые выполняются в йоге. Сосредоточьтесь на естественном и спонтанном движении дыхания. Не пытайтесь каким-либо образом регулировать или акцентировать его. Большинство новичков имеют с этим проблемы. Чтобы помочь себе сосредоточиться на ощущении, они неосознанно акцентируют свое дыхание. Результатом этого являются форсированные и неестественные усилия, которые на самом деле не помогают концентрации, а препятствуют ей. Не увеличивайте глубину своего дыхания или его громкость. Последний момент очень важен в групповой медитации. Громкое дыхание может действительно раздражать окружающих. Просто позвольте дыханию двигаться естественно, как если бы вы спали. Расслабьтесь и позвольте процессу происходить в своем собственном ритме.

Это кажется простым, но на самом деле все сложнее, чем вы думаете. Не расстраивайтесь, если обнаружите, что ваша воля вмешивается в процесс. Просто используйте это как возможность понаблюдать за природой сознательного намерения. Наблюдайте за деликатной взаимосвязью между дыханием, побуждением контролировать дыхание и побуждением перестать контролировать дыхание. Возможно, вначале вас это будет раздражать, но это очень полезный опыт, и это проходящая фаза.

Рано или поздно процесс дыхания начнет происходить естественно, и у вас не будет возникать побуждения манипулировать им. На этом этапе вы получите важный урок о своей компульсивной потребности контролировать вселенную.

Дыхание, которое на первый взгляд кажется таким обыденным и неинтересным, на самом деле представляет собой чрезвычайно сложную и захватывающую процедуру. Вы обнаружите, что оно имеет множество тонких вариаций. Есть вдох и выдох, длинное и короткое дыхание, глубокое дыхание, поверхностное дыхание, плавное и прерывистое дыхание. Эти категории комбинируются тонкими и сложными способами. Внимательно наблюдайте за дыханием. Изучайте его. Вы обнаружите очень много вариаций и постоянный цикл повторяющихся моделей. Это напоминает симфонию. Не наблюдайте за одними лишь внешними очертаниями дыхания. Можно увидеть намного больше, чем лишь вдохи и выдохи. В каждом дыхании есть начало, середина и конец. Каждый вдох проходит через рождение, рост и смерть, и то же самое касается каждого выдоха. Глубина и скорость вашего дыхания меняются в соответствии с вашим эмоциональным состоянием, мыслями, проносящимися через ваш ум, и звуками, которые вы слышите. Исследуйте эти феномены. Они покажутся вам захватывающими.

Однако это не значит, что вы должны сидеть и вести разговоры сами с собой в голове: «Короткое прерывистое дыхание и длинное глубокое. Интересно, что дальше?» Нет, это не випассана. Это размышление. Вы встретитесь с подобным, особенно вначале. Это тоже проходящая фаза. Просто отметьте этот феномен и перенесите внимание обратно к наблюдению за ощущением дыхания. Ум снова будет отвлекаться. Но снова и снова возвращайте внимание к дыханию, пока оно не перестанет отвлекаться.

Когда вы приступите к этой процедуре, ожидайте некоторых трудностей. Ваш ум будет все время блуждать, мечась, словно шмель, и уносясь куда-то далеко. Постарайтесь не беспокоиться. Феномен непоседливого ума хорошо известен. С этим приходилось иметь дело каждому опытному практику медитации. Они с этим как-то справились, справитесь и вы. Когда это происходит, просто отметьте тот факт, что вы размышляли, мечтали, беспокоились и т. п. Осторожно, но уверенно, не расстраиваясь и не осуждая себя за отклонение, просто вернитесь к физическому ощущению дыхания. Повторите это и в следующий раз, и затем снова, и снова, и снова.

Где-то в этом процессе вы столкнетесь с внезапным и шокирующим осознанием того, что вы совершенно безумны. Ваш ум – это кричащий и бормочущий сумасшедший дом на колесах, несущийся сломя голову с холма, совершенно неуправляемый и беспомощный. Ничего страшного. Вы не более безумны, чем были вчера. Так было всегда, вы просто этого не замечали. И вы не