от Иерусалима, они томились в плену почти 60 лет, пока Кир Великий, основатель Персидской империи, не взял город и не освободил их. Вернувшись в Левант, евреи распространили богатую вавилонскую культуру с помощью слов Энхедуанны.

С момента появления письменных источников сны правящей элиты фиксировались в них в политических и религиозных целях. Использование снов для общения между богами и правителями сохранялось на протяжении веков и составило внушительное культурное наследие. Яркий пример тому — самые крупные из обнаруженных на сегодня глиняные цилиндры[43], созданные около 2125 года до н. э. шумерским царем Гудеа. Цилиндры высотой почти 60 сантиметров, в центре — выемки, чтобы их было удобно поворачивать при чтении. На цилиндры нанесен самый длинный из дошедших до нас клинописный шумерский текст. Это один из старейших письменных источников за всю историю человечества.

Текст на цилиндрах повествует о необыкновенном сне царя Гудеа. Он начинается появлением человека ростом до неба с головой бога, крыльями птицы и огромной волной в нижней части тела. Гиганта окружали львы, и он хотел что-то сообщить, но Гудеа его не понимал.

Дальше царю показалось, что он проснулся и увидел женщину со светящейся иглой. Женщина сверялась с изображением звездного неба на глиняной табличке. Затем пришел воин с табличкой из лазурита, на которой он нарисовал план здания. Воин протянул Гудеа форму для отлива кирпичей и новую корзину, а породистый осел стал рыть копытами землю.

Наутро — когда Гудеа действительно проснулся — он решил посоветоваться с Нанше, богиней пророчеств и толкования снов. По дороге он провел серию ритуалов, а в храме рассказал свой сон. Толкование его было следующим: гигант — это бог Нинурта, приказавший построить храм в честь бога Энинну. Женщина с иглой — это богиня Нидаба, которая рекомендовала построить храм согласно определенному расположению священных звезд. Воин с лазуритовой табличкой — это бог-архитектор Ниндуб с конкретными инструкциями по плану здания. Роющий землю породистый осел — это сам Гудеа, ведь ему не терпелось возвести придуманное архитектурное сооружение.

В последующих снах Гудеа получил детали закладки фундамента и строительных материалов. В благодарность царь провел ритуалы умилостивления. Храм построили в городе Гирсу. И именно под его руинами, до сих пор существующими в Ираке, и были обнаружены цилиндры Гудеа.

Строительство больших зданий долго считалось делом божественным. Более чем через 15 веков после царя Гудеа, в VI веке до н. э., на другие глиняные цилиндры нанесли пересказ сна вавилонского царя Набонида. К нему пришел бог Мардук и стал наставлять относительно реконструкции важного храма Сина, бога Луны.

Реконструкция действительно имела место — руины храма находятся в городе Харран на юге Турции. В Библии это соответствует городу, куда отправился патриарх Авраам после того, как покинул Ур.

Не все еврейские пророки признают предсказательный потенциал снов, но онейрические пересказы, включающие и присутствие еврейского бога Яхве, играют ключевую роль в историях об Иакове и Соломоне. Кроме того, в священных книгах иудаизма, христианства и ислама написано, что израильтянин Иосиф стал визирем Египта в благодарность за то, что правильно истолковал два тревожных сна фараона.

В первом сне фараон находился на берегу реки Нил. Вдруг появились семь жирных коров, которых преследовали семь худых коров. И худые коровы съели жирных. Во втором сне фараон увидел, как вырастают семь толстых колосьев пшеницы, а за ними появляются семь маленьких высохших колосьев. И вторые проглатывают первые.

Иосиф решил, что оба сна несут одно и то же послание: семь лет изобилия, за которыми последуют семь тяжелых лет. И Иосиф посоветовал фараону построить хранилища для зерна. Считается, что эта история связана с опустошительной засухой в долине Нила около 4 тысяч лет назад, а также мерами, предпринятыми египетским государством для смягчения ее последствий.

Много веков спустя другой фараон увидел тревожный сон. Мудрейшие советники истолковали его как мрачное пророчество: некий младенец вырастет, освободит пленных израильтян и займет трон. Фараон утопил в Ниле всех недавно родившихся еврейских мальчиков. Но одного успели положить в корзину и пустили плыть по реке. Ребенка спасла и усыновила дочь фараона, дав малышу имя Моисей. Он вырос и исполнил часть пророчества из сна, возглавив исход своего народа из Египта в Ханаан.

Сны сыграли важную роль и в истории Персии, где лучшими толкователями их символов и значений считались зороастрийские маги. Согласно греческому историку Геродоту (V век до н. э.)[44], царю Мидии Астиагу приснилось, будто его дочь Мандана так много мочилась, что затопила всю Азию. Маги истолковали сон как дурное предзнаменование: сын Манданы сместит Астиага. И царь выдал дочь замуж за небогатого и незнатного перса.

Мандана родила здорового мальчика, его назвали Киром. И Астиагу приснился второй сон: из чрева его дочери выросла огромная виноградная лоза. Она разрасталась до тех пор, пока не покрыла всю Азию. Маги истолковали и этот сон: внук восстанет против деда. Астиаг приказал казнить Кира, но ребенок выжил, вырос, сверг царя и построил величайшую империю, какой до тех пор мир не видел.

Незадолго до смерти в степях Центральной Азии в битве против массагетов[45], 30 лет спустя, Кир увидел сон: сын персидского правителя Дарий распахнул огромные крылья и их тень накрыла всю Азию и Европу. Кир испугался: пророческое видение предсказывало восстание, и Дарий был арестован. Но вскоре сам Кир пал в бою.

Сон сбылся, хотя и не совсем так, как его истолковал сновидец. Молодой человек взошел на трон и привел Персидскую империю к расцвету. В дальнейшем Дарий и его сын Ксеркс, внук Кира, приняли участие в персидских походах в Грецию. Эта военная кампания имела значительные последствия для культурного синкретизма между Востоком и Западом.

Подобно тому как высокомерный Агамемнон у Гомера получил от богов ложно-пророческий сон, Ксеркс, согласно Геродоту, видел повторяющиеся сны о мировом господстве и испытывал соблазн предпринять попытку завоевать эллинские народы.

Ксеркс пересказал свои сны военному министру Артабану, и тот скептически заметил, что не верит в такого рода пророчества, что сны — это просто мысленные образы. Ксеркс предложил Артабану переночевать в его постели — и он увидел тот же удивительный сон. Утром Артабан поддержал военные планы императора, оказавшиеся катастрофическими. Персы готовились несколько лет, вторглись в Грецию, сожгли Афины, но были отброшены и разгромлены.

Спустя полтора века после поражения Ксеркса македонский царь Александр III[46] изменил направление своих походов и в короткие сроки завоевал Сирию, Египет, Ассирию, Вавилон и саму Персидскую империю, достигнув Индии. Неистовое продвижение войска Александра Великого было связано с рядом в высшей степени символических снов-предсказаний.

Во время кровавой осады Тира, стратегического финикийского порта на территории современного Ливана, Александр видел сны о Геракле. Полководец понял, что для взятия