будете невнимательно их слушать, они вряд ли много расскажут. Когда вы сидите, выпрямив спину, вы показываете, что присутствуете здесь и сейчас, серьёзно относитесь к другому человеку и его трудностям; это всегда располагает к вам людей.

Поскольку я практикую медитацию, я привык сидеть прямо. Когда двадцать лет назад я стал практиковать дзен, я не понимал, почему это так важно, однако в тюремных беседах я увидел ценность этой позы. Качество слушания напрямую зависит от вашей позы. Даже когда я выслушал ужасные вещи, я продолжал сидеть, выпрямившись, и это помогало мне освободиться от оценок.

Будда говорил: «Моё учение хорошо в начале, хорошо в середине и хорошо в конце». То же самое касается и позы. Следует сидеть с прямой спиной в начале, в середине и в конце беседы. Восприятие таких сложных историй требует устойчивости. Когда заключённый или человек, переживший глубокую травму, видит, что вы эмоционально отключаетесь, он замолкает. Я присутствовал рядом с заключёнными, слушал их, выпрямив спину; и это позволило мне изменить атмосферу в тюрьме.

Сидите прямо, опираясь на седалищные кости (а не на копчик), выпрямив спину, держа голову на одной линии с плечами. Такая поза поддерживает процесс дыхания, а дыхание позволяет сохранять такое положение тела. Я всегда советовал заключённым принять такую позу, и, как показывает опыт, это приносило им пользу.

37

Осознанное дыхание объединяет ум и тело, а также создаёт связь между людьми. Когда я осознанно дышу, я становлюсь един со своим собеседником. В этом случае я могу чувствовать, как меняется его состояние: как боль сменяется спокойствием. Распространённое убеждение, будто мы отдельные существа с чёткими границами, опровергается тем фактом, что мы можем переживать чувства других людей. Правда ли, что мы отдельные существа, или это лишь представление?

Многие молодые заключённые с синдромом дефицита внимания считают, что не смогут усидеть на месте. Однако, когда я сохранял неподвижность, им тоже удавалось это. Я практиковал вместе с ними медитацию сидя, и многие сидели неподвижно, как скалы. Совместно созерцая дыхание, мы переживали единство, и разделённость между «собой» и «другим» исчезала.

Когда эти люди при помощи дыхания входили со мной в контакт, пробуждалось их умение слушать. Мы оба уже пребывали в состоянии глубокой внимательности – ещё до всяких слов. Я слушал прежде всего их чувства – нередко это были переживания боли и уныния. Я переживал вовсе не чужую боль, не чужое уныние, я переживал эти чувства как свои собственные. Мы сможем услышать другого, если прислушаемся к себе. Это подтверждает и нейронаука. Эмпатическое слушание размывает границу между своими и чужими чувствами. Помогать кому-либо – значит помогать себе.

Практика начинается с осознанного дыхания. Дыхание помогает услышать себя, а значит, и другого. Во что же мы вслушиваемся? Через себя мы слушаем заключённого. Когда я слушал этих мужчин, я всегда чувствовал боль – скрытую, незримую боль, которую они отрицали, обычно довольно долго. Когда боль начинает угрожать нашей жизни, в целях выживания мы начинаем отрицать её и вести себя так, словно всё в порядке. В совместной практике осознанного дыхания боль становится очевидной, и заключённому уже не удаётся её скрыть. О боли знаю я, а теперь – и он сам. Между нами устанавливается связь. Боль всегда отрицалась, и вот отрицание прекращается. Дыхание позволяет человеку восстановить связь с самим собой, с этого начинается исцеление.

После первого, неприятного периода практики заключённые, с которыми я работал, стали наслаждаться процессом самопознания и даже – в глубоком смысле слова «наслаждение» – собственной болью. Они радовались, что могут чувствовать её. Нелегко соприкасаться с болью; здесь требуется руководство и поддержка. Всем – и мне, и заключённым – нужно мужество, чтобы встретиться с болью. Трудно созерцать собственную боль, но если мы продолжим присутствовать в ней, то увидим, как боль превращается в радость. Иначе и быть не может. Не существует различия между страданием и счастьем, болью и радостью. Если слушать и наблюдать – и делать это правильно, боль превращается в радость, и это может произойти довольно быстро. Иногда достаточно двадцати минут совместной практики осознанного дыхания, чтобы и я, и другой человек испытали радость. Прекрасно обрести покой после долгих лет страдания. Конечно, в иных случаях могут уйти месяцы и годы на то, чтобы научиться выдерживать внутреннюю боль. Сколько бы времени ни требовалось, плодом практики всегда является облегчение, и оно даёт ощущение целостности.

Будда открыл истину о страдании, когда внимательно прислушивался к себе. Каков источник страдания? Страдание играет важную роль в жизни заключённых. Большинство оказываются в тюрьме, поскольку страдают. Страданию заключённых уделяют недостаточно внимания. Надзиратели тоже страдают, они тоже не умеют работать со своей болью. При этом они постоянно видят страдание. Постепенно в них проникает его энергия, и они эмоционально выгорают, что в свою очередь влияет на заключённых.

38

Когда я сидел, выпрямив спину, и осознанно дышал, мне удавалось ощутить и услышать сердце другого человека прежде, чем он начинал говорить. Если мы правильно слушаем, мы слушаем без оценивания. Буддисты говорят о «сострадательном слушании», олицетворением которого является архетипический бодхисаттва Авалокитешвара:

Мы призываем твоё имя, Авалокитешвара. Мы хотим научиться слушать, как ты, дабы облегчить страдания мира. Ты знаешь, как нужно слушать, чтобы понимать. Мы призываем твоё имя, чтобы слушать с совершенным вниманием и открытостью сердца. Мы будем сидеть и слушать без всякого предубеждения. Мы будем сидеть и слушать, не оценивая и не реагируя. Мы будем сидеть и слушать, чтобы понять. Мы будем сидеть и слушать так внимательно, что сможем услышать, что говорит другой человек, а также и то, что осталось невысказанным. Мы знаем, что, просто внимательно слушая, мы уже значительно облегчим чужие боль и страдание»[4].

Искусство слушать позволяет нам понимать и трансформировать страдание, а когда мы понимаем природу страдания, мы перестаём оценивать. Пока страдание остаётся невидимым, оно изводит нас. Умение внимательно слушать позволяет уловить то, что прежде оставалось незамеченным. Заключённые чаще всего не имеют достаточно душевных сил, чтобы услышать собственное страдание; им нужна помощь. Многие из них замечают свою боль – нередко впервые – именно тогда, когда рассказывают о себе человеку, который внимательно слушает. Встреча со страданием позволяет нам ощутить вкус свободы. Она освобождает нас от неведения того, что делает нас живыми. Хороший собеседник может помочь заключённому услышать своё сердце. Хороший собеседник может показать заключённому, что, о чём бы он ни собирался говорить,