начальнику Миссии: «Журнал “Святая Земля” необходимо воскресить и поддерживать его существование, что возможно и при тех ограниченных силах, какими вы располагаете, если только считать это дело не сверхдолжным и необязательным, а посмотреть на него как на вечную принятую на себя обязанность, какую непрерывно надо исполнять. Устранив это издание, Вы в значительной степени утратите духовную связь с нашим зарубежьем»*. Журнал возрожден не был. В наше время все его номера были переизданы в электронном виде московским издательством «Индрик».

А. П. Ладинский. «Путешествие в Палестину»

(1936–1937 гг.)

До Второй мировой войны немногие из русского зарубежья могли доехать до Святой Земли. Надо было устраивать жизнь на новых местах. На паломничество у эмигрантов просто не хватало средств. В основном приезжали те, кто был по службе связан с русскими организациями на Святой Земле, или те, у кого Иерусалим оказывался на пути из одной страны в другую. Исключением стал А. П. Ладинский, журналист и писатель, которого направила в Палестину газета «Последние новости» – ежедневная (!) русская газета, издававшаяся в Париже в 1920–1940 гг. Ее главным редактором был П. Н. Милюков, видный русский государственный деятель и историк. Газета кормила в эмиграции многих русских писателей и даже могла позволить себе иной раз отправлять их в рабочие командировки. Так А. Ладинский оказался в 1936 г. в Палестине. По итогам этого путешествия он написал книгу, которая через год была издана в Болгарии, – «Путешествие в Палестину».

Ладинский описывал не просто паломнические впечатления (его путешествие и не было паломничеством), а все, что видел: страну и ее природу, евреев и арабов, англичан, святые места и русские общины. Для многих русских эмигрантов «Русская Палестина» была не заграницей, а продолжением дореволюционной России, так же как и довоенная Прибалтика или Финляндия: «Здесь одно из немногих мест на земле, – писал Ладинский, – где еще сохранился во всей своей торжественности русский колокольный перезвон, радостный и праздничный, наполняющий в воскресные дни весь Иерусалим голосами медных тульского литья колоколов».

«Как живут русские в Иерусалиме? Эмигрантов мало, несколько человек, и они кое-как устроены, работают, кто шофером, кто ночным сторожем, кто кем. Монахов человек тридцать. Они живут при миссии или исполняют различные обязанности при русских владениях. Значительно больше монахинь и “матушек” – тех богомолок, что застряли здесь во время войны. Многие из них работают, служат нянями у англичан, как-то изворачиваются. Многие живут при подворьях в Айн-Кареме, получают небольшую помощь…

В русской миссии, где имеет свое пребывание митрополит Анастасий, еще витают восьмидесятые годы. Белоснежные, сводчатые, вымощенные розовым камнем монастырские коридоры увешаны портретами царей и усыпанных звездами иерархов и уставлены фикусами. На черно-синей картине изображен Афон и русские рангоутные фрегаты. Пахнет ладаном. В домовой церкви слышится пение сильных мужских голосов. Потом черные фигуры расходятся по коридорам, по своим кельям, а в положенное время собираются в трапезной, где много молятся, но мало и скудно, по-монастырски едят. Похлебка и овощи. Изредка рыба. За трапезой чтение жития…

В покоях у митрополита плюшевая мебель восьмидесятых годов и та старомодная вежливость и изысканная речь, какая сохранилась только на архиерейских подворьях, да в монастырях, с этими “изволите Вы” и “угодно Вам”, которых мы уже не употребляем в нашем житейском, растрепанном языке. Митрополит в совершенстве владеет английским языком, много читает, следит за литературой, и с заезжим писателем пожелал говорить на литературные темы. На столе у него лежит последняя книга Мортона о Св. Земле. Среди представителей английских властей авторитет его стоит на большой высоте. На всех официальных приемах, когда верховный комиссар принимает представителей различных культов, митрополит на полноправном основании представляет русскую религиозную общину По воскресеньям, после обедни в соборе ев. Троицы, митрополит по обыкновению устраивает чай для прихожан, по-русски, с лимоном и вареньем…

Это уголок старой России, с ее молитвами, колокольным звоном и церковно-славянским шрифтом. Иной эта тихая, размеренная жизнь не может быть здесь даже в тридцать шестом году».

Конечно, жизнь русских в Палестине не была той же, что до революции, но для эмигранта из Парижа было видно, что в «русской Палестине» сохранялось преемство жизни, быта, учреждений. Очень верно указано, что на встречах у английского начальства архиеп. Анастасий представлял русскую общину. Действительно, согласно английскому законодательству, на Святой Земле официально существовала русская община, так же как арабская или еврейская (даже целые две еврейские: светская и религиозная). Русскую общину возглавляло начальство Русской Духовной Миссии. Формально такой порядок сохранился и в иорданские, и в израильские времена.

Вторая мировая война

В России отгремели революция и Гражданская война, а на Святой Земле сохранились русские организации, существовавшие здесь во времена Российской империи. Прежней осталась структура Русской Духовной Миссии, которая теперь была связана с Синодом русских епископов в эмиграции (Зарубежный Синод), имевшим в те годы всю полноту евхаристического общения с остальными православными церквями. Из новых факторов: появился на Святой Земле русский архиерей, постоянно там живущий или же приезжающий, который был Наблюдателем за делами миссии и являлся связующим звеном между миссией и Синодом.

В эмиграции сохранилось и Православное Палестинское Общество, совет которого в первые «эмигрантские» годы своего существования состоял из тех же людей, которые были членами совета в России, но теперь оказались в изгнании. На Святой Земле общество уже не занималось школьным делом или организацией паломничества, как до революции, но оно несло на себе часть трудов по содержанию и устройству жизни русских на Святой Земле, продолжая, как и Русская миссия, получать от англичан деньги за аренду помещений. Но если церковь в любой ситуации оставалась церковью, то деятельность Палестинского Общества – общественной организации, тесно связанной с государством, – в новой ситуации свелась по большей части к управлению недвижимостью. Нередко возникали конфликтные ситуации между Обществом и Миссией (как, впрочем, и до революции), однако обе организации сохранили структуру и легитимность и продолжали нести свое служение на Святой Земле.

В годы Британского мандата русская церковь на Святой Земле не получала помощи от российского государства, как раньше, зато теперь она, как и вся церковь русского зарубежья, была свободна от государственного контроля. Британские власти во внутренние дела миссии не вмешивались, не влияли на назначения или личный состав, на устройство новых общин, на деятельность и определение приоритетов.

Русское церковное зарубежье по большей части было в те годы открыто к контактам с инославными. Русская миссия не составляла исключения. Благодаря знанию иностранных языков и высокому культурному уровню многие члены Миссии могли поддерживать личное общение с представителями других конфессий, а