о несчастливом в браке муже, который пытается обмануть свою старшую жену и оказать все внимание прекрасной младшей жене. Пантомима – душа этих пьес, и приземленный юмор в сочетании с намеренной неуклюжестью актеров вознаграждается взрывами смеха зрителей.

Действие «Сухая лодка» иногда является особой отличительной чертой этих пьес, и довольно часто его можно увидеть как отдельный, независимый спектакль. Как правило, он производит на иностранцев и даже китайцев более сильное впечатление, чем сами пьесы. Зрелище соблазнительно красивой девушки, сидящей в разноцветной лодке в компании лодочника, который катает ее по воображаемому озеру, пока она поет народные песни, на которые он, в свою очередь, отвечает, невыразимо гротескно и комично. Разумеется, нет никакой лодки. Несколько легких ивовых ветвей сгибают в форме лодки и покрывают красной тканью, свисающей до земли. В этой конструкции проделывают одну-две дыры, достаточно большие, чтобы один или двое мужчин надели ее как юбку. Верхняя часть тела видна, а ноги скрыты в «лодке». Соблазнительная «девушка» – это крестьянский мальчик, как и лодочник; кажется, будто они действительно сидят в лодке, и это впечатление усиливается тем, что у «нее» появляется дополнительная пара ног с крошечными ступнями, которые зазывно лежат на борту лодки и видны среди складок впечатляющей юбки. Ее очаровательный макияж и грациозная поза приводят зрителей в восторг, а ее простенькие короткие песенки о крестьянской корове или продаже фермерских продуктов городским жителям – одни из самых приятных для уха китайских народных песен. В Китае редко можно услышать народные песни, потому что среднестатистический китайский мальчик даже в далеких, труднодоступных деревнях предпочитает хиты из китайской оперы этим старым народным напевам. Никогда не услышишь народных песен на улицах, на борту лодки или в деревне – только песни из известной оперы. Эти два типа песен по своей структуре настолько различны, что одни нельзя принять за другие. Популярные оперные мелодии чужды уху западного человека, тогда как в народных песнях, как нам кажется, мы слышим знакомые звуки. То же самое происходит по всей Азии, будь то в Японии или в Турции. Народная песня легко завоевывает наши сердца, но уходят годы на то, чтобы научиться наслаждаться высокой музыкой.

В эти первые дни Нового года в городе есть и другие развлечения. Крестьяне приходят сюда со своими прирученными животными – обычно мышами, но иногда это бывают обученные собаки или обезьяны. Животные разыгрывают короткие сценки из китайской истории или мифологии – всегда с элементом общественной критики. Например, когда обезьяна надевает фуражку официального лица и таким образом изображает плохого чиновника – человека с человеческим лицом и сердцем зверя. Типичным является то, что такая малозначимая короткая сценка имеет, по крайней мере, двухтысячелетнюю историю. Она упоминается в древних текстах вместе со сценкой, в которой собаки дерутся с обезьянами. И каждый китаец, молодой или старый, знает роль обезьяны в одном из величайших классических романов Китая «Путешествие на Запад». Обезьяна – настоящий герой этого романа. Благодаря своей находчивости и уму она ведет очень религиозного, но неопытного и непрактичного монаха их Китая в Индию, откуда он пытается привезти буддийские священные книги в Китай. Кажется весьма вероятным, что автор этого романа взял себе за образец обезьяну наших актеров-любителей, сначала развернув настоящий полноразмерный спектакль вокруг умной обезьяны, а затем написав текст по этой пьесе. Так обычно и бывает в китайской истории литературы. Автор, вероятно, получил вдохновение от другого представителя этой гильдии народных эстрадных артистов, который берет сюжеты для своей аудитории из напечатанных в наши дни книг. Но когда несколько сотен лет назад рассказчики начали сами придумывать свои истории и становиться знаменитыми, какими являются и по сей день их коллеги на Ближнем Востоке, они были героями для простого человека, источником его увеселения, развлечения и восхищения. Именно рассказчик увидел пьесу, поставленную своими коллегами, и развил ее до полноценной истории, способной захватить аудиторию до такой степени, что люди готовы были заплатить медяк, когда он прерывал свое повествование, чтобы собрать деньги.

Праздник фонарей

Но эти дни продолжительного празднования Нового года – не время для расслабления и развлечений для всех. Есть люди, которые слишком заняты и не имеют времени посещать все эти уличные аттракционы. Они работают над своими фонарями для финальных ночей большого фестиваля, который проходит приблизительно пятнадцатого дня первого месяца года. Чем более оригинальный фонарь, тем выше престиж семьи, которой он принадлежит. И мы видим тысячи видов фонарей, и с каждым годом все больше инноваций и образчиков новых мод. Есть также и «рынок фонарей», где продаются традиционные фонари, но заиметь новый фонарь оригинального вида – это вопрос гордости. Есть фонари в форме больших шаров, кубов или других геометрических фигур; фонари, сделанные из бумаги, а другие – из стекла; фонари в форме китайских пагод, овечек, вееров, домов и – современное новшество – в форме автомобилей, самолетов и трамваев.

Некоторые фонари являются чудесами фантазии, такие как «ледяные фонари» – ледяные блоки, обработанные таким образом, что они похожи на людей, и имеют отверстие, в котором горит свеча. Иногда встречаются даже еще более замысловатые экземпляры, когда снаружи ледяная фигура покрыта молодыми побегами пшеницы, пророщенными до того, как лед был заморожен. Сочетание свежей зелени молодых проростков пшеницы с холодом и белым светом, видным сквозь лед, – поистине прекрасное зрелище. Более распространены «фонари с бегущими лошадьми» – несколькими фигурками животных, таких как кони или знаменитые двенадцать животных, вырезанными из бумаги и вставленными в фонарь, которые бегут по кругу благодаря механизму, управляемому жаром свечи. Это еще один случай, когда буйствует фантазия: почти все знаменитые театральные пьесы можно использовать в качестве сюжетов для этих «фонарей с бегущими лошадьми».

Некоторые фонари определенного вида зажигают непосредственно в день Нового года, но большинство из них делают в первые десять дней года и в первый раз используют в ночь тринадцатого дня года. Это начало большого праздника фонарей, который, наверное, более привлекателен, по крайней мере для иностранцев, чем новогодний праздник. Все выходят на улицы в ночь тринадцатого, четырнадцатого, пятнадцатого и – в некоторых уголках страны – даже семнадцатого дней года, демонстрируя свои фонари и сравнивая их с другими фонарями; дети надевают маскарадные костюмы и зачастую маски устрашающего вида и ходят по ночам, развлекаясь и развлекая взрослых своими пантомимами. В Пекине по улицам проходят бурные шествия, напоминающие последний день карнавала Марди Гра, с танцорами на ходулях в фантастических костюмах, привлекающих особое внимание.

Также вызывают восхищение «процессии фонарей-драконов», организуемые служащими магазинов на той