Шрифт:
Закладка:
Когда ты маленький и тебе читает самый близкий человек, это как минимум остается ценным воспоминанием о детстве и повышает шансы полюбить чтение хотя бы как форму ностальгии. Была и другая бабушка, отношения с которой совсем не складывались. Единственное, что мне в пять лет доставляло удовольствие в ее обществе, – слушать, как она раз за разом читает одну и ту же книгу об ивритском алфавите. Собственно, пять мне и было, когда эта бабушка умерла. Я запомнила отголоски скандалов, детское чувство вины за то, что родная бабушка вызывает раздражение, день ее смерти и то, как она безропотно соглашалась снова прочитать полюбившуюся мне книгу. Мне важно и дорого, что среди непростых воспоминаний нашлось место для чего-то светлого и это именно воспоминание о чтении.
Читать сто раз подряд – скорбный удел взрослых. Это надо принять. Признаюсь, я не всегда готова на подвиг. Я не против каждый день возвращаться к небольшой детской книге какого-нибудь симпатичного современного издательства. Допустим, на «Трех разбойников» Томи Унгерера душевных сил у меня хватает всегда, это каждый раз одинаково весело и мило. Но перечитывать только что законченную главу книги побольше я не в состоянии, каким бы мощным ни было стремление вырастить читателя. Когда я снова и снова слышу от Лии: «А давай сказку „Про все сразу“», то считаю эту просьбу кармическим возмездием за сказку об ивритском алфавите.
Хорошая детская литература многослойна: она адресована детям, но интересна и взрослым. Поэтому ролью чтеца можно воспользоваться, чтобы заново познакомиться с дорогими книгами из своего детства. Время открыть для себя политический подтекст «Чиполлино», найти в «Незнайке» отсылки к «Ревизору», разглядеть в Карлсоне трикстера, а в Пеппи – пример girl power. Еще, читая детям, можно наверстать собственные литературные пробелы. Так, в детстве я обожала книги Астрид Линдгрен, но многие из них почему-то прошли мимо меня, видимо, оказавшись за пределами внимания бабушки. Я с огромным удовольствием читала дочери то, что когда-то не прочитали мне, а параллельно изучала биографию Линдгрен, ее многолетнюю переписку с девочкой-подростком («Ваши письма я храню под матрасом») и знаменитую речь «Нет насилию», к сожалению, до сих пор актуальную в мире, где с завидным постоянством звучит псевдоаргумент «меня били, и ничего».
Чтение – это отношения, отношения между читающими, поэтому так важно читать вслух, почти так же важно, как разговаривать. Чтение вместе – общее пространство безопасности и защищенности; об этом говорят дети, которым повезло: в их семьях находят время и место для чтения вслух. И мы много читаем на уроке вслух и говорим о том, что звучит и оживает перед нами.
Своя библиотека для маленьких
Лучше всего выделить персональное место для детской библиотеки, чтобы пяти-шестилетнему человеку не составляло труда дотянуться до собственных книг. Это может быть отдельная коробка, низко расположенная полка в общем шкафу или небольшой стеллаж. Зона самостоятельности, личное пространство уже важны в дошкольном возрасте, несмотря на то что бо́льшую часть времени ребенок, скорее всего, предпочитает проводить у вас на голове. Мы купили дочери кровать-чердак и обустроили нижний ярус как секретный домик, куда и перенесли большинство ее книг. До избы-читальни не дотянули: все равно читаем в нашей постели, – но само ощущение, что чтение теперь стало территорией выбора Лии и ее желания, явно греет огромное эго маленького человека. Недавно Лия затеяла вместе с бабушкой уборку в детской, заодно они устроили перестановку в подкроватной библиотеке. Выяснилось, что у ребенка есть любимые книги, которые надо поставить поближе, чтобы их было удобнее доставать. Думаю, подобный опыт чрезвычайно полезен: Лия почувствовала себя хозяйкой своих книг – взрослым человеком и осознанным читателем.
Библиотека с тайной для детей постарше
Когда я была маленькой, у нас была потрясающая домашняя библиотека. Меня всегда поражало, что кто-то из одноклассников берет книги в школе. Ни разу за десять лет в программе по литературе не нашлось произведения, которого бы у нас не было. Количество книг в квартире родителей до сих пор вызывает у меня чувство стыда и ощущение собственного ничтожества не столько перед величием, сколько перед неисчислимостью мировой литературы.
В моей комнате стоял отдельный шкаф с детскими книгами. Особенно мне нравилось тянуться, вставая на стул, к верхней полке. То есть была некая иллюзия труднодоступности, и она меня отдельно мотивировала. Но еще больше мне нравилась та часть библиотеки, которая хранилась в магической «маленькой комнате» – из-за протечек, потолка, грозившего в любой момент рухнуть, и хлама жить в ней было опасно. Ничто в квартире не вызывало у меня такого интереса, как «маленькая комната». Я предпочитала проникать в нее тайком. Кажется, эти вылазки не поощрялись родителями, потому что в комнате стояла жуткая холодина. Отдельным приключением было включить свет. До тумблера надо было еще допрыгнуть, к тому же он был старым и какой-то неудобной формы, так что с первого раза зажечь свет не удавалось. Приходилось некоторое время подпрыгивать в темной, холодной запретной комнате. В ближайшем доступе оказывались только два шкафа, добраться до остальных, еще и незамеченной, было настоящим квестом.
Это не значит, что во благо детского чтения стоит разрушить что-нибудь в квартире. Но, полагаю, многие дети постарше предпочтут легкодоступным книгам с нижней полки те книги, что спрятаны подальше и как будто бы немного запрещены.
Публичная библиотека
Найдите симпатичную библиотеку в своем районе. Сегодня библиотеки становятся центрами чтения: в них не только выдают книги, но и устраивают самые разные книжные мероприятия, в том числе встречи с писателями. В Лиином детском саду раз в неделю принято проводить занятие в библиотеке по соседству. В моем детстве библиотеки не предлагали особенных развлечений, все необходимые книги были у нас дома, так что увидеть меня в библиотеке можно было только летом. На летние каникулы родители старались снимать дачу в Зеленогорске,
