Неадекватность эмоций легко объяснить аналогией с телефонистом на коммутаторе. Как он подключает неправильные мысли к входящим сигналам, так же он подключает и неправильные эмоции в ответ на конкретную ситуацию. Входящий звонок может содержать печальные новости, но телефонист соединяет с весельем, отчего пациент смеётся. В других случаях пациент отвечает неподходящей эмоцией, потому что в его голове происходят другие события, вызывающие смех.

Часто я говорю об одном и одновременно думаю о полудюжине других вещей. Людям, наверное, кажется странным, когда я смеюсь над чем-то невпопад, но они не знают, что происходит внутри меня и сколько всего крутится в этот момент в голове. Понимаете, я могу говорить с вами на серьёзную тему, а в это время в моей голове крутятся другие мысли, смешные, и это заставляет меня смеяться. Если бы я мог сосредоточиться только на одной мысли в один момент, я бы не выглядел таким глупым.

Эти неуместные эмоции порождают один из самых привлекающих внимание аспектов болезни – пациент внезапно разражается громким хохотом без видимой причины. Это обычное зрелище для тех, кто работает в психиатрических больницах или живёт с людьми, страдающими шизофренией.

На ранних стадиях заболевания уплощение эмоций может быть малозаметным. Чепмен утверждает, что «одно из самых ранних проявлений шизофрении – это нарушение процесса эмпатии в отношении других людей». Больной теряет способность ставить себя на место другого человека или чувствовать то, что чувствуют окружающие. По мере прогрессирования заболевания уплощение эмоций может становиться всё более заметным: «Когда я заболела в первый раз, то не испытывала эмоций гнева, ярости или возмущения в такой степени, как раньше. Преобладали неприязнь, отчуждение и страх».

Эмоции могут полностью отделиться от конкретных объектов, оставляя человека в пустоте, как это было описано одним пациентом:

Вместо желания сделать что-то, внутри появляется нечто механическое и пугающее, ведь это нечто способно делать, но не способно хотеть или не хотеть. Всё, что могло бы исцелить или снять боль, ушло, а чувства, которые должны жить внутри, находятся снаружи, они желают вернуться обратно, но не могут.

Майкл Векслер так сформулировал эту мысль в своём обращении к отцу: «Я бы хотел просыпаться и чувствовать себя очень плохо – это было бы лучше, чем ничего не чувствовать».

На поздней стадии уплощения эмоций кажется, что их совсем не осталось. Такое случается нечасто, но когда происходит, то оставляет незабываемое переживание у тех, кто общается с пациентами. У меня было два таких случая, когда я не мог вызвать у людей никаких эмоций. Они были вежливы, иногда упрямы, но никогда не испытывают счастье или печаль. Это очень похоже на то, как бы вы общались с роботом. Один из этих пациентов поджёг свой дом, а затем спокойно сел смотреть телевизор. Когда до него дошло, что дом горит, он так же бесстрастно встал и вышел на улицу. Очевидно, что в этих случаях повреждены те центры мозга, которые управляют эмоциональными реакциями. К счастью, у большинства людей с шизофренией эта область мозга повреждена не так сильно.

Однако следует быть осторожными, полагая, что больной, который на вид не проявляет никаких эмоций, действительно их не испытывает. Исследование людей с шизофренией, которых снимали на видео во время просмотра фильмов, насыщенных эмоциональными сценами, показало, что они «испытывают и положительные, и отрицательные эмоции», несмотря на то что выражают их гораздо слабее. Джин Бурисиус, мать одного юноши, больного шизофренией, опубликовала выдержки из записей своего сына, которые показали, что он испытывал сильные, хотя и невыраженные эмоции, в то время как специалисты по психическому здоровью приписывали ему эмоциональную тупость. Среди его записей были такие: «Одиночеству нужна песня, песня любви и боли, сладкого освобождения и надежды на будущее» и «Я прикрываю глаза и становлюсь той частью полуночного ветра, в которой эмоции захлёбываются и не могут вырваться наружу». Становится всё более очевидным, что некоторые больные шизофренией, которые выглядят отстранёнными, внутренне испытывают сильные переживания.

С уплощением эмоций часто ассоциируются апатия, медлительность в движениях, недостаточная активность, отсутствие энергии и скудость мышления и речи. Такая картина часто наблюдается у пациентов, которые болеют уже много лет, и её часто относят к негативным симптомам шизофрении, о чём будет рассказано в главе 2. Такие пациенты кажутся безвольными, они пребывают в апатии, ни к чему не стремятся, ничего не желают. Как будто их воля подорвана, и нечто подобное, вероятно, действительно происходит в процессе развития заболевания. Один особенно проницательный мужчина описал это даже с юмором: «Во мне всё ещё присутствует то, что я называю “бедностью”, – я беден на мысли, эмоции, друзей и наличные деньги».

Сегодня модно считать, что уплощение эмоций и апатия, характерные для пациентов с шизофренией, являются побочными эффектами лекарств, применяемых для лечения этого заболевания. На самом деле в этом есть лишь небольшая доля правды. Многие препараты, используемые для лечения шизофрении, действительно обладают успокаивающим или седативным эффектом (см. главу 7). Однако в большинстве случаев уплощение эмоций и ослабление мотивации являются продуктом самой болезни, а не действием лекарств. Это можно легко доказать, изучив описания пациентов в литературе, написанной до появления этих препаратов. Эмоциональное уплощение и апатия так же были распространены в прошлом, как и сегодня.

Изменения движений

В последние годы побочным эффектам от лекарств, применяемых при лечении шизофрении, приписывается и такой симптом, как изменения в движениях. И действительно, антипсихотические препараты и литий могут их вызывать: от мелкого тремора пальцев до резких рывков рук или туловища.

Но важно помнить, что подобные изменения может вызывать и шизофрения сама по себе, что было описано за много лет до появления современных лекарств. Одно исследование показало, что изменения в движениях наблюдаются «практически во всех случаях шизофрении в её традиционном понимании», и пришло к выводу, что они являются следствием процесса заболевания, а не лекарств, которые принимают пациенты. В другом исследовании половина пациентов, находящихся в состоянии ремиссии, помнили об изменениях в своих движениях. В одних случаях они, казалось, ускорялись, в других – замедлялись. Ощущение неловкости или неуклюжести, таким образом, можно назвать распространённым у людей с этим заболеванием: они могут ронять предметы или спотыкаться при ходьбе гораздо чаще, чем до болезни.

Ещё одно изменение в движениях связано со снижением спонтанности, и человек может это осознавать. Один пациент вспоминал: «Я полностью потерял способность к спонтанности, в результате чего чувствовал