Мистер Слокум (выключает мотор). Сейчас, миссис Ру­ни, сейчас, погодите, я такой же подагрик, как вы. (Мистер Слокум шумно отделяется от водительского места.)

Миссис Руни. Подагрик! Ничего себе! А я-то вся извер­телась. (Себе под нос.) Старый распутник!

Мистер Слокум (заняв позицию позади нее). Ну, миссис Руни, как мы примемся за дело?

Миссис Руни. Как будто я — тюк, мистер Слокум, сме­лей. (Пауза. Пыхтение.) Вот так! (Пыхтение.) Пониже! (Пыхтение.) Погодите! (Пауза.) Нет, не отпускайте! (Пау­за.) Предположим, я поднимусь, а как я спущусь?

Мистер Слокум (тяжело дыша). Спуститесь, миссис Ру­ни, спуститесь. Может, вас и не удастся поднять, но уж спустить определенно удастся. (Возобновляет свои уси­лия.)

Миссис Руни. Ох!.. Пониже!.. Смелей! Мы уже не в том возрасте... Ну!.. Ну!.. Подставьте плечо! Ох!.. (Хихикает.) Прекрасно!.. Оп-ля! Ах! Влезла!

Тяжкое дыхание мистера Слокума. Он хлопает дверцей.

(Вопль миссис Руни.) Платье! Вы мне прищемили платье!

Мистер Слокум открывает дверцу. Миссис Руни высво­бождает платье. С отчаянным неразборчивым бормотани­ем он обходит машину, направляясь к другой дверце.

(Слезный голос миссис Руни.) Мое любимое платье!

Мистер Слокум влезает на свое место, хлопает дверцей, нажимает на стартер. Мотор не заводится. Он отпускает стартер.

Что скажет Дэн, когда меня увидит?

Мистер Слокум. Он что же — прозрел? С каких это пор?

Миссис Руни. Нет, я имею в виду — когда он поймет. Что он скажет, когда нащупает дырку?

Мистер Слокум жмет на стартер. Результат тот же. Пауза.

Что вы там делаете, мистер Слокум?

Мистер Слокум. Смотрю прямо перед собой, миссис Ру­ни, сквозь ветровое стекло, в пустоту.

Миссис Руни. Заведите ее, умоляю, и поедем. Какой ужас!

Мистер Слокум (задумчиво). Все утро шла как по маслу, и вот — на тебе. Вот они — добрые дела. (Пауза. С надеж­дой.) Может, его заглушить. (Так и делает. Потом жмет на стартер. Рев машины. Мистер Слокум ревет, стараясь его перекрыть.) Он захлебнулся! (Сбавляет газ, включает первую скорость.)

Миссис Руни (в тревоге). Осторожно! Курица.

Визг тормозов. Вопль курицы.

Ах, мамочки, вы ее задавили, поедем, поедем!

Машина набирает скорость. Пауза.

Какая смерть! Беззаботно копаться в навозе на дороге, на солнышке, наслаждаться пыльными ванночками, и — рраз! — кончены все заботы. (Пауза.) Уж не нестись, не сидеть на яйцах... Громкое кудахтанье — и... покой. (Пау­за.) Ей все равно бы рано или поздно взрезали глотку. (Пауза.) Приехали. Выпустите меня.

Машина тормозит, останавливается. Мотор тарахтит. Мистер Слокум жмет на гудок. Пауза. Громче. Пауза.

Зачем это, мистер Слокум? Мы стоим, опасность миновала, а вы гудите. Чем сейчас гудеть, погудели бы этой несчаст­ной...

Пронзительный гудок. Томми, носильщик, показывается на верхней ступеньке станционной платформы.

Мистер Слокум (кричит). Спустись-ка, Томми, помоги этой даме, она застряла.

Томми спускается.

Открой дверь, Томми, выпусти ее.

Томми открывает дверцу.

Томми. Сейчас, сэр. Отличная погодка для скачек, сэр. Не подскажете ли, сэр, насчет...

Миссис Руни. Не обращайте на меня внимания. Не обра­щайте на меня ни малейшего внимания. Меня просто нет. Установленный факт.

Мистер Слокум. Делай, что тебя просят, Томми, ради всего святого.

Томми. Да, сэр. Ну-ка, миссис Руни... (Тащит ее из ма­шины.)

Миссис Руни. Погоди, Томми, да погоди же ты, не тяни меня так, дай я повернусь и поставлю ноги на землю. (Пы­тается это осуществить.) Ну вот.

Томми (тянет ее). Перышко-то поберегите, мэм. (Пых­тение.) Ну вот, уж полегче, полегче...

Миссис Руни. Да погоди ты, ради бога, ты что — хочешь меня обезглавить?

Томми. Согните ножки, миссис Руни, согните ножки, а головку наружу высуньте.

Миссис Руни. Согните ножки! В моем-то возрасте! Бред!

Томми. Толканите-ка ее, сэр.

Совместное пыхтение.

Миссис Руни. Фу!

Томми. Ну! Поехали! Можете разогнуться, мэм! Ну!

Мистер Слокум хлопает дверцей.

Миссис Руни. Я вылезла?

Рассерженный крик мистера Баррела, начальника станции.

Мистер Баррел. Томми! Томми! И куда он запропастил­ся, черт его дери!

Мистер Слокум возится со своей коробкой передач.

Томми (торопясь). Не подскажете ли насчет Дамского Кубка, сэр, мне тут Гарри-Молнию подсказали.

Мистер Слокум (презрительно). Гарри-Молния! Водо­возная кляча!

Мистер Баррел (топает ногой, вопит). Томми! Я тебе оторву... (Видит миссис Руни.) Ох, миссис Руни...

Мистер Слокум с грохотом отъезжает.

Кто это там так терзает свою машину, Томми?

Томми. Старый Сисси Слокум.

Миссис Руни. Сисси Слокум! Так говорить о тех, кто выше тебя! Сисси Слокум! И не стыдно тебе, Томми? А еще сирота!

Мистер Баррел (сердито, к Томми). Ты чего на дороге торчишь? Делать нечего? А ну живо на платформу! Глазом моргнуть не успеем — двенадцать тридцать навалится.

Томми (горестно). Вот она — благодарность за христи­анский поступок.

Мистер Баррел (орет). Пошевеливайся, пока тебя не уво­лили.

Медленные шаги Томми, поднимающегося по ступенькам. Тебя — что? На аркане тащить?

Шаги ускоряются, отступают, стихают.

Ох, прости господи, ну и жизнь! (Пауза.) Ну, миссис Руни, рад видеть вас снова в добром здравии. Долгонько вы в по­стели лежали.

Миссис Руни. Нет, недостаточно, мистер Баррел. (Пауза.) Лучше б я так и лежала в постели, мистер Баррел. (Пауза.) Лежала бы пластом в своей удобной постели и потихонь­ку, без болей таяла, поддерживая силы кашкой и белым мясом, и чтобы под конец меня бы уж и не разглядеть было под одеялом. (Пауза.) Без кашля, без харканья, без крово­течений, без рвоты — просто потихоньку переходить в луч­ший мир и вспоминать, вспоминать (голос пресекается) ... все свои глупые горести... будто... их и не было никогда... Во что я превратила этот платок? (Громкий звук применяе­мого носового платка.) Давно вы тут начальником станции, мистер Баррел?

Мистер Баррел. И не спрашивайте, миссис Руни, и не спрашивайте.

Миссис Руни. Вы ступили, наверно, на пост своего отца, когда он его оставил?

Мистер Баррел. Бедный папаша! (Секунда молчания.) Не­долго он наслаждался покоем.

Миссис Руни. Я как сейчас его вижу. Маленький такой, с фанаберией, личико такое багровое, глух как пень. (Пауза.) Вам ведь и самому, наверно, уж пора на покой, мистер Баррел? Будете свои розы выращивать. (Пауза.) Верно я по­няла, вы сказали, что двенадцать тридцать вот-вот ожи­дается?

Мистер Баррел. Поняли верно.

Миссис Руни. Но по моим часам, а они у меня более или менее точные — во всяком случае были — в двенадцать ча­сов, когда последние известия передавали, — сейчас уже две­надцать... э... (пауза, миссис Руни смотрит на часы) ... тридцать шесть. (Пауза.) А почтового, с другой стороны, еще не было. (Пауза.) Или он