Чтобы примерно оценить объем ежегодной работы сыскной полиции, обратимся к статистике. В 1881 году, в год знакомства Шерлока Холмса с доктором Уотсоном, в Англии, Уэльсе и Шотландии было арестовано или вызвано повесткой в суд 825 657 человек, или почти каждый 36-й человек из всего населения Британских островов (исключая Ирландию).

Три четверти из них совершили незначительные поступки, и только 123 761 человек обвинялись в преступлениях против собственности и 94 868 — в преступлениях против личности. В своих мемуарах Роберт Андерсон вспоминал, как в 1893 году он обедал с несколькими американскими джентльменами в лондонской гостинице "Сесил", и речь зашла о числе убийств в Чикаго. Гости упомянули о 2000 случаев, произошедших за предыдущий год.

Ссылаясь на то, что Лондон в три раза больше Чикаго, и что возможности для преступления возрастают пропорционально населению, Андерсон попросил американцев оценить количество убийств, которое они сочли бы нормальным. Те посовещались и назвали цифру 200. Андерсон ответил, что прошедший год был худший на его памяти, так как в Лондоне произошло 20 умышленных убийств; но в среднем было 15–16 смертоубийств за год.

В изумлении американцы побросали ножи и вилки и уставились на Андерсона. С ними его слова пересекли Атлантику, и вскоре он получил несколько писем, в том числе от видного чиновника из Вашингтона, который интересовался: действительно ли Андерсон говорил серьезно и на основании официальной статистики. Ежегодные доклады комиссара Столичной полиции подтверждают слова Андерсона: официальная статистика регистрировала в год 15–25 умышленных убийств и 25–35 непредумышленных убийств.

Основной головной болью детективов были преступления против собственности и менее серьезные преступления против личности, чем убийство. В мемуарах Андерсон приводит статистику по среднему количеству преступлений против собственности на каждую тысячу населения Лондона для двух последних десятилетий, которые удачно совпадают с годами активной деятельности Шерлока Холмса в британской столице.

1879–1883………………..4 856

1884–1888………………..3 823

1889–1893………………..3 249

1894–1898………………..2 755

В 1899 году таких преступлений на тысячу было 2,439, а в 1900 — 1,534. И это при том, что за те же годы население Лондона выросло с пяти до семи миллионов. Шерлоку Холмсу было из-за чего жаловаться на иссякающую криминальную жизнь.

УБИЙСТВО!

Рисунок из книги "Живой Лондон", 1901

Однако статистика — статистикой, но нас больше интересуют методы, которыми пользовались викторианские детективы. Из попавших в руки полиции преступников большинство оказывалось арестованными прямо на месте преступления или вскоре после него. Если виновника преступления не удавалось схватить сразу или в процессе последовавшей затем погони, способов его обнаружить у детективов было три: найти свидетеля для его опознания; раскрыть преступление по следам, оставленным преступником; а в случае воровства отыскать украденное имущество и проследить его до вора.

Поскольку нас в первую очередь интересуют убийства, мы будем подробно говорить именно о них, подразумевая, что методы поиска виновников разбойного нападения или грабежа мало чем отличались. О воровстве же нам придется говорить отдельно. Об обнаружении трупа обычно сообщалось первому же попавшемуся патрульному констеблю, либо посылался человек к ближайшему фиксированному посту или полицейскому участку.

Констебль, оказавшийся на месте преступления первым, становился ответственным за найденное мертвое тело и не мог покинуть свой пост, пока труп не будет доставлен в морг. Поэтому он первым делом заботился вызвать трещоткой, свистком или сигналами фонаря кого-нибудь из коллег на подмогу.

Первый из откликнувшихся направлялся за полицейским врачом, приписанным к дивизиону, либо вызывал любого из докторов, известных ему в округе (если гражданские лица, вызвавшие полицию, сами уже не сделали этого). Доктор не имел права отказаться от такого вызова, хотя он означал не только визиты к телу и его осмотр на месте, а также вскрытие его в морге и дальнейшее свидетельство на коронерском дознании.

Ко временам Холмса коронеры получили право оплачивать такую медицинскую экспертизу. Следующий констебль, явившийся на вызов, шел в ближайший полицейский участок, откуда возвращался в сопровождении дежурного инспектора, констеблей, которые организовывали оцепление, и санитарной тележки.

Обычно врач делал поверхностный осмотр мертвого тела, чтобы засвидетельствовать смерть и постараться определить ее время, после чего констебль, отвечавший за труп, вез его на санитарной тележке в приходской морг. Обычно, где-то на этом этапе подключались дивизионные детектив-сержанты или даже детектив-инспектор. В некоторых случаях — если он был неженат или хотя бы бездетен, — местный инспектор проживал в здании части или в одном из участковых домов, но как правило все детективы жили на съемных квартирах и не обязаны были постоянно присутствовать в участке, так что им требовалось после получения вызова добраться от дома до места преступления.

Детективы тщательно осматривали место в поисках улик, обычно их задачей было составление в морге перечня одежды покойного или покойницы, хотя иногда это делали и дежурные участковые инспекторы. Представления о том, что место преступления должно оставаться в неприкосновенности, еще не сложилось, поэтому труп старались вывезти как можно скорее. Как правило, детективы же извещали о произошедшем коронера (о нем я тоже расскажу чуть ниже).

В случае убийства представителя среднего класса, совершенного у него дома, вскрытие и перепись личных вещей убитого по просьбе родственников могли проводиться без доставки трупа в морг, прямо на месте.

Опознание тела в морге

Рисунок из газеты "Pictorial News", 1888

Если имя жертвы было неизвестно, полиции приходилось устанавливать его, пользуясь метками на одежде, организуя показ мертвого тела в морге или уже после погребения демонстрируя фотографии трупа. Часто способные опознать жертву отыскивались среди посетителей морга — визит в морг был своего рода развлечением, и если человек мог предполагать, что видел жертву или убийцу, он редко отказывался воспользоваться таким поводом взглянуть на убитого.

Начинались же розыскные мероприятия с поголовных (house-to-house) опросов соседей, целью которых было найти свидетелей преступления. Иногда свидетели сами являлись в полицию. Наилучшим вариантом, конечно, было найти такого свидетеля, который видел преступника во время совершения убийства и мог либо прямо называть имя виновника, если был знаком с ним, либо указать на него во время процедуры опознавания, когда полиция предлагала свидетелю выбрать человека, совершившего преступление, из ряда встроенных перед свидетелями лиц, среди которых детективы помещали своих подозреваемых.

До середины 1870-х гг. при организации таких опознавательных парадов полицейские обязаны были обеспечить только людей того же пола, что и подозреваемый, а при использовании в качестве подставных полицейских — чтобы они были в штатском платье. В середине 1870-х комиссаром полиции были выпущены несколько инструкций,