87. Все включено

Twitter, 10-18 ноября 2022 г.

Переезд

Выпуск Twitter Blue, который, по мнению Маска, должен был стать эликсиром для спасения компании, теперь приостановлен, а обвал продаж рекламы не подает признаков снижения. Планировались новые раунды увольнений, которые снова приведут к сокращению штата. Оставшиеся должны были быть такими же маниакально целеустремленными, как инженеры Tesla и SpaceX. "Я очень верю в то, что небольшое количество исключительных людей с высокой мотивацией может добиться большего, чем большое количество людей, которые довольно хороши и умеренно мотивированы", - сказал он мне в конце той мучительной второй недели работы в Twitter.

Если он хотел, чтобы люди, оставшиеся в живых в Twitter, были хардкорными, ему придется показать им, насколько хардкорным может быть он сам. В 1995 году он спал на полу своего первого офиса в компании Zip2. В 2017 году он спал на крыше завода по производству аккумуляторов Tesla в Неваде. В 2018 году он спал под своим столом на сборочном заводе во Фримонте. Это было не потому, что это было действительно необходимо. Он делал это потому, что в его характере было любить драматизм, срочность и ощущение того, что он - военный генерал, который может сплотить свои войска в боевой режим. Теперь ему пора было спать в штаб-квартире Twitter.

Вернувшись из поездки в Остин поздно вечером в воскресенье, 13 ноября, он сразу же отправился в офис Twitter и занял диван в библиотеке на седьмом этаже. Стив Дэвис, его начальник по ремонту, пришел в Twitter, чтобы проконтролировать сокращение расходов. Вместе с женой Николь Холландер и двухмесячным ребенком Дэвис перебрался в соседний конференц-зал. В комфортабельной штаб-квартире Twitter были душевые, кухня и игровая комната. Они шутили, что все это очень роскошно.

Второй тур

В воскресенье вечером, когда он прилетал в Сан-Франциско, Маск позвонил своему двоюродному брату Джеймсу и сказал, что ему и его брату Эндрю нужно явиться на службу и встретить его в Twitter, когда он прилетит. У Эндрю был день рождения, и они собирались поужинать с друзьями. Но пришли оба. "Люди в компании писали всякие гадости об Илоне, и он сказал, что ему нужны несколько человек, которым он мог бы доверять", - рассказывает Джеймс.

Росс Нордин, третий мушкетер, уже был там. Все выходные он провел в офисе, изучая код инженеров Twitter, чтобы определить, кто из них хороший, а кто плохой. После двухнедельного питания в основном сухарями его худощавая фигура теперь выглядела скелетом. В воскресенье он уснул в игровой комнате на пятом этаже. Когда он проснулся в понедельник утром и услышал, что Маск намерен провести еще одно глубокое сокращение, у него забурчало в животе. "Мне стало не по себе от того, что мы собираемся уволить еще восемьдесят процентов сотрудников компании". Он пошел в туалет, и его вырвало. "Я просто проснулся и меня вырвало", - говорит он. "Я никогда не делал этого раньше".

Он пошел в свою квартиру, чтобы принять душ и все обдумать. "Я вышел на улицу и почувствовал, что не хочу быть здесь сейчас", - говорит он. Но к полудню он решил, что не бросит команду, и вернулся. "Я не хотел подводить Джеймса".

Мушкетеры, к которым присоединились Дхавал Шрофф и другие молодые сторонники, устроили боевую рубку, известную как "горячая коробка", в душном помещении без окон на десятом этаже рядом с большим конференц-залом, который сейчас использовал Маск. Они чувствовали недовольство многих сотрудников Twitter, которые окрестили их "отрядом головорезов". Но несколько преданных инженеров Twitter, таких как Бен Сан-Суси, захотели стать частью нового порядка борьбы и присоединились к команде мушкетеров в открытом рабочем пространстве на этаже.

В тот день Маск встретился с мушкетерами рано утром. "У нас тут дерьмовое шоу", - сказал он им. "Я не удивлюсь, если в этой компании есть триста отличных инженеров". Им нужно было сократить этот штат, что означало увольнение еще почти 80 процентов.

Это вызвало определенные возражения. Приближался чемпионат мира по футболу, а также День благодарения и дни больших покупок. "Мы не можем позволить себе в это время идти вниз", - сказал Йони Рамон. Джеймс согласился. "У меня возникло ощущение, что все может быть плохо", - говорит он. Маск рассердился. Он заявил, что глубокие сокращения все еще необходимы.

По его словам, инженеры, которые оставались, должны были соответствовать трем критериям. Они должны были быть отличными, надежными и целеустремленными. Первый раунд сокращений, проведенный за неделю до этого, был призван отсеять тех, кто не был выдающимся. Они решили, что следующим приоритетом будет выявление и увольнение тех, кто не заслуживает доверия, а точнее, тех, кто, как им казалось, не был полностью предан Маску.

Команда начала изучать сообщения в Slack и публикации в социальных сетях сотрудников Twitter, уделяя особое внимание тем, кто имел высокий уровень доступа к программному стеку. "Он сказал нам найти людей, которые могут быть недовольны или представлять угрозу", - рассказывает Дхавал. Они искали ключевые слова, в том числе "Илон", в публичном канале Slack. Маск общался с ними в "горячем боксе", шутил над тем, что они видели.

Иногда случались забавные моменты. Они наткнулись на список слов, которые автоматически не допускаются к трендовым темам в Twitter. Когда они дошли до слова "turdburger", Маск начал смеяться так сильно, что упал на пол, задыхаясь. Но некоторые из найденных сообщений, в том числе угрозы мести, разожгли его паранойю. Один парень буквально написал команду, способную вывести из строя целый центр обработки данных, и сказал: "Интересно, что произойдет, если это запустить", - рассказывает Джеймс. "Он опубликовал ее". Ему тут же перекрыли доступ и уволили.

Они читали в основном сообщения в публичных разделах Slack, но это все равно вызывало дискомфорт у Росса, который оправлялся от утренней тошноты. "Казалось, что мы нарушаем неприкосновенность частной жизни, свободу слова и все такое прочее", - сказал он позже. "У них была культура обсирания своих боссов". Эндрю, который, как и Джеймс, очень чувствителен к проблемам конфиденциальности, сказал, что они не просматривают личные сообщения. "В компании необходимо найти баланс", - говорит он. "В какой степени вы допускаете инакомыслие?"

Маск не разделял этих сомнений. Неограниченная свобода слова не распространяется на рабочее место. Он велел искоренять людей, которые делают