СТАРОСТЬ. Представить себе творчество старого Пушкина легче, чем старого Лермонтова. Первого – по образцу Вяземского и Тютчева, а второго – по образцу Огарева? – «Как сказано у старика Лермонтова…» – выразился кто-то. Ср. ВОЗРАСТ.

СТАРОСТЬ. «Как себя чувствуете?» – «Хуже, чем раньше, но лучше, чем потом» (слышано от В. Е. Холшевникова).

СТАРОСТЬ, как и смерть, должна приходить вовремя.

Когда-то давно, лет двадцать, а то и тридцать назад, я написал преждевременные стихи, где были такие строки:

Начинается царство духа,

Все великою сушью сухо,

Пересохли реки мои.

Отцвели в садах соловьи…

И дальше:

… Виноградарь раннего часа,

Я истратил свои запасы,

Доплетаю последний сплет:

Недолет или перелет? —

Это старость, это усталость,

Ничего в живых не осталось,

Не проклюнулся мой птенец:

Наконец-то близок конец.—

Хорошо. что близок и верен,

Хорошо, что семь раз отмерен,

Хорошо, что ни льстить, ни мстить —

Лишь бы мига не упустить…

А может, я уже упустил свой миг?

СТАРУХА. В «Пиковой даме», гл. 3, графиня, умирая, «покатилась навзничь», а в гл. 4 утром «мертвая старуха сидела окаменев». Помнил ли это Хармс?

СТАТИСТИКА. В 1996 г. половина жителей России не прочитала ни одной книги. В. Виноградов говорил: «Мы любим гордиться размахом: нам скажут обидное, а мы в ответ: «Зато у нас одних неграмотных больше, чем все население Дании».

СТИЛИЗАЦИЯ. Какой породы была Муму? Никто не помнит. Испанской породы – спаниэль. А обычно ее представляют более плебейской, дворняжкой, стилизуя под Герасима. А у «дамы с собачкой»?

СТИЛЬ. К. Федин, как все сверстники, формировался на Достоевском, но без влияния стиля Достоевского – потому что это с ним было в Германии, по переводам. По той же причине ускользнул от русской стилистической моды и Вяч. Иванов.

СТРАДАНИЕ. «Царица страдала убеждением, что ее призвание – спасти Россию» (восп. Бьюкенена).

СТРАНИЦА. Из всего, что мы пишем, сохранится одна страница, но ее я хотел бы выбрать сам.

СУММА. Анненский в разговорах «выработал целую мистическую теорию: мир заключает в себе лишь известную сумму зла, и страдающие должны радоваться, если свалится на них лихая беда или лютая болезнь: они тем облегчат бытие всего человечества» (П. Митрофанов).

В ночь с 1 на 2 сентября приснился неясный мифологический персонаж и сказал:

Вчера было первое,

А теперь второе.

Наше дело нервное,

А мы не герои.

ТАЙНА. Афоризм из газеты: «Как мы живем – это государственная тайна, а на что живем – коммерческая».

ТАЙНА. Священная свадьба Зевса и Геры справлялась на Самосе, длилась 300 лет и была тайной (Схолии к «Иллиаде». Возможна порча текста).

ТАКОЕ слово. Была пародия Б. Аннибала на «Дали» Брюсова с примечаниями к каждому слову («Я чтил Христа, равно и Будду, и Маркс был также мною чтим. Теперь стихи писать не буду, а только примечанья к ним». Примечания: Христос – основатель христианской религии; Будда – основатель буддийской религии; Маркс – известный петербургский издатель»). К строчкам «Вошел – и знаком Зодиака был каждый осенен мой шаг» было примечание: «Зодиак – такое слово». Это лучшее примечание, какое я знаю: комментарий так и должен сообщать читателю, что такие-то слова рассчитаны на понимание (такое-то), а такие-то на непонимание. Есть произведения – «Конец хазы» или «Туатамур», – которые разом выцветают, если к ним приложить словарик.

ТМЕСИС. Сказка Державина начинается: «Царь жила-была девица, Шепчет русска старина…» – отсюда весь тмесисный стиль цветаевской «Царь-девицы». Ср.: «Если чего-нибудь ждать настоящего, то только здесь – не у бизнес– же – менов в Америке!» (слова Есенина в письме Зубакина Горькому). Еще точнее: «Контр твоя революция нам теперь вполне известна…» (М. Зощенко. Рассказы Синебрюхова).

«ТОВАРИЩИ!» – обращалась Цветаева к белогвардейцам («… жива еще – Мать – Страсть – Русь!»).

ТОЛСТОЙ. Нейгауз говорил: я понимаю, что Гольденвейзер не противится злу, но почему он так противится добру?

Из писем помещицы Коробочки к Ф. А. Петровскому: «Скажите, пожалуйста: от кого ушел Лев Толстой? С. А. пишет, что от Черткова, тот – что от Татьяны Львовны, та – что от Гольденвейзера, тот – что от Гусева, тот – что от Сергеенки, тот – что от Александры Львовны, та – что от Булгакова, а г-н Мейлах пишет, что от всех сразу, кто же прав?»

ТРАНСКРИПЦИЯ. По телевидению показывали «Бесов» Вайды, и переводчик произносил фамилию Chatoff – «Чатов». Чего требовать… и т. д.

ТРУД. Для Пастернака вдохновение, «сила» были синонимами быстроты: сейчас же и тут же. А работал он как ломовая лошадь и поэтому черновики уничтожал.

ТРУД. Непрочитанный Языков – я бы начал о нем так: «Он был великий труженик: в Дерпте у него писалось столько строк в месяц, что не удивляешься, что он ничему не учился, а удивляешься, когда он успевал пить…»

Благотворная денница

Разорвала ночи мрак,

И пустынная синица

Пела утро кое-как.

Языков

ТРУД. Тынянову было трудно не открывать новое, а доказывать очевидное, поэтому он и перешел от науки к литературе. Его критические статьи недооценены, а он был лучшим критиком, чем литературоведом: его жанр – эссе, бессильный в русской традиции. А 30-е годы требовали больших жанров: видимо, Тынянову легче было примениться к ним в беллетристике, чем в науке.

ТРУСОСТЬ. «Есть несколько рецептов устоять перед соблазнами, но лучший – трусость» (Марк Твен).

ТУРЕЦКОПОДДАННЫЙ. «Отец умер со свойственной его турецкой душе беспечностью» (Ясинский).

ТЩЕСЛАВИЕ. Аракчеев делал запись на вкладках Евангелия каждый раз, когда он отказывался от Андреевского ордена.

УДОБСТВА. Легенду о Федоре Кузьмиче пустил для саморекламы его покровитель купец Хромов; но В. Ф. Булгаков верил, потому что только в его избе на всю Сибирь было отхожее место («Минувшее»).

УВЯ. В «Письмовнике» Курганова в списке междометий перечисляются: увы, увя – видимо, от oh Weh.

УЗЕЛОК. У мексиканских индейцев при