то, что... делает нас народом, имеющим свою самобытность, непохожим на других". Это и есть основы российской идентичности. Они формируют каждого человека, и их необходимо сохранить.

С одной стороны, это были банальности типа "материнство и яблочный пирог". Но они давали ключ к разгадке мышления Путина. Патриотизм, религия и "бережное отношение к тому, что у нас есть", то есть к прошлому России, - все это были консервативные вывески. Осенью 2000 года, через четыре месяца после инаугурации, они с Людмилой провели вечер с Александром Солженицыным, бородатым летописцем сталинских лагерей, которым Путин, по его словам, восхищался еще со времен службы в КГБ в Дрездене. Писатель, которому сейчас за 80, излучающий ауру ветхозаветного пророка, вернулся в Россию под триумфальный прием после прихода к власти Ельцина. Он разделял мнение Путина о том, что стране нужна сильная президентская система, но считал, что она должна быть компенсирована низовой демократией, которую он видел в сельских общинах Америки во время своей ссылки в Вермонте и которая напомнила ему о традиционной русской практике соборности, или "собирания вместе" для решения проблем. Он призвал к восстановлению религиозных и культурных ценностей, которые большевистская революция пыталась уничтожить, и заявил, что под руководством Путина "нация заново открывает для себя, что такое быть русским".

Первые шаги Путина после их встречи не совсем понравились Солженицыну. В 1990 г., когда Советский Союз начал распадаться, Ельцин выбрал музыкальное произведение композитора XIX в. Михаила Глинки "Патриотическая песня" в качестве нового гимна России, заменив им советский гимн, воспевавший "великого Ленина" и "торжество коммунизма". Но в композиции Глинки не было текста. Попытки заказать слова на эту музыку ни к чему не привели, и каждый раз, когда вопрос обсуждался в Думе, коммунисты требовали вернуть советский гимн.

Выбор Ельцина не пользовался популярностью: мелодия была неинтересной, а из-за отсутствия слов ее нельзя было исполнять на футбольных матчах и других массовых мероприятиях. В октябре 2000 года Путин использовал это как повод для повторного рассмотрения вопроса. Позже выяснилось, что он с самого начала решил, каким будет результат. Но, чтобы прикрыть себя, он пошел на поводу у населения. Была заказана новая музыка - было представлено не менее восьми новых композиций - и Сергей Михалков, написавший текст как для сталинского гимна времен войны, так и для новой версии, введенной Брежневым в 1970-х годах, был вытащен из отставки, чтобы написать новые слова, в которых ссылки на коммунизм и Ленина были заменены на "Святую Русь" и Бога.

В начале декабря свой вердикт вынес Государственный совет - совещательный орган, созданный в качестве утешения для губернаторов областей после того, как они лишились мест в верхней палате парламента. Сначала он одобрил принятие дореволюционного бело-сине-красного флага и герба с двуглавым орлом на красном геральдическом щите, которые были временно введены Ельциным. Затем, что еще более противоречиво, было объявлено о восстановлении музыки гимна СССР.

Выбор был представлен как тщательно взвешенный компромисс: коммунисты приветствовали музыку советских времен, но ненавидели дореволюционные флаг и герб; либералы ненавидели музыку, которая ассоциировалась у них со сталинскими чистками и преследованием диссидентов, но приветствовали восстановление имперской символики.

Восстановление гимна вызвало бурную реакцию.

Ельцин, до этого момента воздерживавшийся от публичной критики своего преемника, заявил, что он "категорически против". Виолончелист Мстислав Ростропович заявил, что останется на своем месте, когда будет исполняться новый гимн. Целая плеяда деятелей российской культуры - актеры, художники, артисты балета, композиторы, кинорежиссеры, историки и писатели - подписали петицию, в которой предупредили, что "раны истории все еще кровоточат" и что возрождение музыки советских времен станет "эмблемой мести... оскорблением памяти жертв советских репрессий".

Путина это не тронуло. Через три недели он подписал закон об этих мерах.

Он признал, что у обеих сторон есть обоснованные возражения. Во время Второй мировой войны советские дезертиры, воевавшие на стороне немцев, использовали бело-сине-красный флаг. Царский герб был эмблемой страны, которую "не зря называли тюрьмой народов". В случае с гимном СССР "еще живы люди, которые лично испытали ужасы сталинских лагерей".

Однако, по мнению Путина, было бы ошибкой ассоциировать эти символы только с "темными сторонами нашей истории":

Если руководствоваться этой логикой, то ... куда мы поместим Пушкина, Достоевского, Толстого или Чайковского? ...Ведь их имена и достижения тоже были связаны с этими символами. А разве о советском периоде нечего вспомнить хорошего? Неужели кроме сталинских лагерей и репрессий ничего не было? ... Я не могу с этим согласиться... [Да,] мы можем придумать новый гимн, флаг и герб. Но тогда мы превратимся в народ, не помнящий, откуда мы родом.

Восстановление старого гимна с новыми словами, по его словам, «окончательно преодолело несоответствие между прошлым и настоящим... Нельзя постоянно находиться в противоречии с собственной историей».

Идея о том, что Россия должна принять свое прошлое, сосредоточившись на своих достижениях, а не на недостатках, станет руководящим принципом всего президентского срока Путина. "Почему мы не можем, слушая гимн, думать о победе во Второй мировой войне, а не о ГУЛАГе?", - спрашивал он. Почему мы должны ассоциировать его с худшими сторонами советской жизни? Он признал, что восстановление старого гимна имеет политическое обоснование, поскольку многие россияне испытывают "определенную ностальгию" по нему, и, заручившись их поддержкой, он сможет реализовать другие, более важные части своей программы. Но есть и моральный аспект... Нельзя лишать людей всего, что им дорого. Я думаю об этом, когда вспоминаю своих родителей. Это было частью их жизни. Неужели мы должны выбросить все это на свалку истории? Как будто они вообще не жили?

По аналогичным причинам Путин отверг уговоры либералов убрать мумифицированное тело Ленина из мавзолея на Красной площади.

Анатолий Чубайс и другие утверждали, что если он настаивает на восстановлении музыки гимна СССР, что, по их мнению, является ошибкой, то самое меньшее, что он может сделать, - это упокоить основателя большевистского режима. Путин с этим не согласился. Общественное мнение разделилось. Не менее 40% считают, что большевистская революция была в основном положительной. По его словам, для многих пожилых людей удаление символа этой революции означало бы, что «они поклонялись ложным ценностям... и их жизнь прошла впустую. Я считаю, что главное достижение последнего времени - это достижение консенсуса в обществе. Я не буду делать ничего, что могло бы его нарушить». Присутствие мавзолея на Красной площади было неуместным, согласился он, и в какой-то момент этот вопрос должен был быть решен. Но это надо оставить на другой день.

Соответственно, на государственных праздниках и спортивных соревнованиях вновь зазвучала