Во времена Корейской войны американские военные с презрением смотрели на АК-47. В 1953 г. Пентагон отклонил предложение британцев вооружить НАТО аналогичным легким штурмовым оружием калибра.280, отдав предпочтение собственной дальнобойной полуавтоматической винтовке М-14 длиной больше 1,1 м и весом свыше 5 кг. Однако в октябре 1962 г. Макнамара написал секретарю Сухопутных войск Сайрусу Вэнсу: «У меня имеются весомые доказательства… относительно винтовки М-14… свидетельствующие о том, что мы экипируем нашу армию оружием, определенно уступающим в огневых качествах и боевой эффективности штурмовой винтовке, которой Советы вооружают собственную армию и силы своих сателлитов по всему миру с 1950 г.»[787].

У американской армии не было никаких запасных вариантов, чтобы ответить на этот вызов. Компания Colt, на тот момент активно продвигавшая свою малокалиберную винтовку AR-15, поняла, что настал ее звездный час. Оригинальная конструкция винтовки была разработана в голливудском гараже Джорджа Салливана, инженера аэрокосмической компании Lockheed, влюбленного в стрелковое оружие. В свое время Салливан основал небольшую оружейную компанию ArmaLite и нанял конструктора-самоучку Юджина Стоунера, бывшего морского пехотинца, имевшего практический опыт обращения с оружием. Вскоре компания была выкуплена Fairchild Aviation и в составе новой корпорации разработала несколько образцов винтовки AR, которые, хотя и не были запущены в серийное производство, заинтересовали военных. В конце концов Стоунер превратил AR-15 в удобное оружие калибра 5,56 мм, весом меньше 3 кг (без патронов), длиной меньше метра, с покрытием из черного пластика. В 1959 г. Fairchild продала лицензии на AP-10 и AP-15 Colt, которая запустила AR-15 в производство на своем заводе в Хартфорде, Коннектикут, и занялась ее продвижением.

Первые полевые испытания винтовки во Вьетнаме вызвали энтузиазм, особенно из-за ее точности и легкости, однако возникли опасения в связи с тем, что высокоскоростная пуля AR-15 была подвержена разрушению при ударе и создавала эффект пули «дум-дум», запрещенный международным правом. На испытательном полигоне Армии США в Абердине были проведены жуткие секретные эксперименты с использованием живых ангорских коз, отрубленных человеческих голов и конечностей, привезенных из Индии. Выводы были благоприятными: пули AR-15 наносили не более серьезные повреждения, в том числе при попадании в черепную коробку, чем пули АК-47 или М-14. В январе 1963 г. Эрл Уилер заявил, что новое американское оружие намного превосходит автомат Калашникова. Он признал, что существует небольшая проблема с надежностью, но она может быть «легко устранена». В декабре Пентагон разместил первый крупный заказ на 104 000 винтовок, получившей новый индекс М-16, хотя оставался ряд сомнений: Корпус морской пехоты хотел другую модель от тех же конструкторов, Стоунер-63.

В 1965 г. М-16 все еще проходила полевые испытания, с неоднозначными результатами. В конце концов восторженные отзывы подполковника Хэла Мура, чей 1-й батальон 7-го кавалерийского полка использовал винтовку в битве в долине Йа-Дранг, убедили Уэстморленда дать свое одобрение. Со своей стороны, компания Colt не сидела сложа руки и развернула на Капитолийском холме активное лоббирование, ссылаясь на эмоциональные репортажи в СМИ о том, что американские солдаты во Вьетнаме с устаревшей М-14 вооружены хуже коммунистов. 7 декабря влиятельный сенатор Ричард Рассел позвонил Макнамаре и лаконично сказал: «Либо вы сегодня же закупаете 100 000 винтовок, либо я рассказываю эту историю прессе»[788]. В компании Colt, которая в 1963 г. объявила о финансовых убытках, снова наступил золотой век: в общей сложности она поставила Пентагону 8 млн винтовок М-16.

Но, как только боевые части начали в массовом порядке переходить на новую винтовку, стали очевидны ее прискорбные недостатки. Поскольку военные настаивали на том, чтобы новое оружие было дальнобойным, с эффективной дальностью стрельбы не менее 500 м, это подвергало подвижные части легкой автоматической винтовки огромной нагрузке, особенно при использовании патронов с так называемым сферическим порохом, который вызывал более сильную детонацию и образовывал больше нагара в стволе и затворном блоке. Журнал Shooting Times, библия любителей гражданского оружия, провел собственное тестирование М-16 и столкнулся с многократными заклиниваниями и отказами. В опубликованном отчете эксперты рекомендовали исправить эти недоработки, прежде чем винтовка будет принята на вооружение, но этого сделано не было. Как заметил журналист К. Дж. Чиверс, «Пентагон и Colt запустили в серийное производство фактически сырой прототип и, когда тот не прошел испытания в руках солдат, принялись его дорабатывать»[789].

На протяжении всего 1966 г. солдаты во Вьетнаме мучились с новой винтовкой, которая, помимо всего прочего, быстро ржавела в тропических условиях. После выстрела стреляная гильза часто застревала в патроннике. Ее приходилось выталкивать с помощью шомпола — если солдат был достаточно предусмотрителен, чтобы взять его с собой, — зачастую во время боя под интенсивным огнем. Поскольку изначально к винтовке не прилагался набор для чистки, солдаты использовали телефонный провод или капроновый шнур, который протягивали через ствол вместе с ветошью. Некоторые писали домой и просили родных купить и прислать им шомпола[790]. Из первых 2000 M-16, протестированных оружейными экспертами, разного рода проблемы возникли с 384 экземплярами.

В конце концов начал разгораться скандал. Пентагон в течение нескольких месяцев пытался скрыть кризис, отказываясь признать, что он вооружает свою пехоту винтовкой, непригодной для применения в боевых условиях. Во всех проблемах обвиняли солдат, которые якобы плохо ухаживали за своим оружием. Полковник Ричард Хэллокс из Управления перспективных исследовательских проектов минобороны (Advanced Research Development Agency, DARPA) поставил штамп «СТРОГО СЕКРЕТНО» на отчете об испытаниях винтовки и возглавил усилия по сокрытию недостатков М-16, в первую очередь от конгресса. Была организована целая кампания институционального замалчивания, чтобы обеспечить беспрепятственное внедрение М-16. В феврале 1967 г. новое оружие начало поступать на вооружение подразделений морской пехоты, развернутых во Вьетнаме. Жалобы и протесты морпехов не возымели эффекта. На пресс-конференции в Дананге генерал-лейтенант Лью Уолт заявил, что его люди «на 100 % в восторге» от М-16. КОВПВ предупредило своих офицеров информационной службы, чтобы те держали язык за зубами.

Но разгневанные морпехи и солдаты принялись писать домой. 26 марта 1967 г. вашингтонская газета Daily News опубликовала сенсационную статью о превосходстве старого коммунистического АК над новой американской винтовкой. В прессу начали просачиваться шокирующие истории о том, как в ходе столкновений с врагом многие американские солдаты оказывались безоружными из-за заклинивших М-16. Местная газета Asbury Park Evening News цитировала морского пехотинца, который после одного ожесточенного сражения сказал: «Знаете, что убило больше всего наших парней? Их собственные винтовки… Почти рядом с каждым погибшим мы нашли заклинившую М-16, которую он пытался починить прямо во время боя». Разумеется, это было преувеличением, но проблема привлекла внимание конгресса. 20 мая 1967 г. конгрессмен от Нью-Джерси отправил вырезку вышеупомянутой статьи Роберту Макнамаре, чтобы министр обороны не мог ссылаться на незнание.