Нам стало казаться, что все беды многочисленных галактических миров оказались, наконец, позади, что стремление к созданию общегалактической «утопии» уже стало всеобщим и что отныне будущее будет шествием от одной сияющей вершины к другой. Мы не сомневались, что другие галактики достигнут такого же прогресса. По простоте душевной мы ожидали стремительного, полного и окончательного триумфа духа в масштабах всего космоса. И даже вообразили, что Создатель звезд должен прийти в восторг от совершенства своего творения. При этом мы использовали символические обозначения, которые все равно не могли выразить невыразимое. Мы вообразили, что вначале Создатель звезд был одинок, но жаждал любви и общения и потому решил сотворить совершенное создание – своего помощника. Мы вообразили, что он сотворил его из своего безудержного стремления к красоте и любви, но в процесс самого творения входило его «очищение». Он мучил его, чтобы он смог, наконец, преодолеть все препятствия и достичь такого совершенства, какого сам он, при всем своем всемогуществе, никогда не смог бы достичь. И мы решили, что этим его созданием является космос. Нам по простоте душевной показалось, что на наших глазах космос прошел уже почти весь путь своего развития и что нам теперь предстоит увидеть высшую точку этого развития, – телепатическое объединение всех галактик в единый, полностью пробудившийся совершенный дух космоса, достойный того, чтобы Создатель звезд вечно созерцал его и наслаждался им.

Все это казалось нам величественно несомненным. И все же эта перспектива нас не радовала. Мы уже пресытились зрелищем постоянного и триумфального шествия цивилизации, составляющего весь поздний период истории нашей Галактики, и нас больше не интересовали многочисленные другие галактики. Мы были почти уверены, что они ничем не отличаются от нашей. В сущности, мы утратили все иллюзии и ужасно устали. Мы проследили за величественным развитием многих миров на протяжении многих эпох. Мы жили их страстями, их эмоциями, и для нас это повторялось снова и снова. Мы делили с этими мирами все их страдания, всю их славу и весь их позор. И сейчас, когда эти миры находились у самого порога высочайшего космического достижения, окончательно пробудившегося духа, мы обнаружили, что уже слегка от всего этого устали. Какая разница, будет совершенный дух досконально знать всю величественную драму бытия и наслаждаться ею или нет? Какая разница, дойдем мы до конечного пункта нашего паломничества или нет?

На протяжении уже многих эпох наша рассыпавшаяся по Галактике компания отчаянно напрягалась, чтобы сохранить единство нашего коллективного мышления. Все это время «мы», хоть нас было много, представляли собой «я» – исследователя множества миров. Сохранение этого тождества стало тяжким трудом. На «меня» наваливалась неодолимая сонливость; «мы», сколько бы нас там ни было, жаждали вернуться в наши маленькие родные миры, в наши дома, к нашим очагам и к нашей животной ограниченности, закрывавшей от нас всю беспредельность космоса. И в особенности мне, англичанину, хотелось оказаться в безопасности нашей спальни, забыть обо всех неотложных делах, погрузиться в сон и лишь смутно чувствовать присутствие моей спутницы жизни.

Но хотя я совершенно выбился из сил, заснуть мне не удавалось. Я не мог отделаться ни от моих коллег, ни от множества величественных миров.

Сонливость была развеяна сделанным нами неожиданным открытием. До нас постепенно дошло, что настроение всех этих бесчисленных систем утопических миров весьма далеко от праздничного. В каждом мире мы обнаруживали глубокую убежденность в ничтожности и бессилии всех смертных существ, какого бы высокого уровня развития они ни достигли. На одной из планет нам повстречалась весьма поэтическая натура. Когда мы поведали ему нашу концепцию космического идеала, он выразился так: «Когда космос проснется, если он вообще когда-либо проснется, то обнаружит, что он – не любимое творение своего создателя, а всего лишь маленькая щепка, дрейфующая в бескрайнем и бездонном океане бытия».

То, что поначалу показалось нам неостановимым шествием богоподобных пробудившихся духом миров, к услугам которых были все ресурсы вселенной и вся вечность, сейчас постепенно принимало другие формы. Огромный прогресс в умственном развитии, возникновение коллективного мышления в масштабах всего космоса внесли изменения в ощущение времени. Способность разума постигать время получила новое развитие. Пробудившимся мирам целая эпоха стала казаться обычным, насыщенным событиями днем. Они воспринимали течение времени как плывущий в каноэ человек воспринимает реку. У своего истока река течет неуклюже медленно, потом ее движение убыстряется и убыстряется, затем переходит в пороги и под конец широким потоком вливается в море – и наступает конец жизни длиной в вечность, смерть звезд. Тот отрезок, что был отведен для выполнения великой работы – полного пробуждения духа, – казался настолько малым, что в лучшем случае времени у них в обрез, но, скорее всего, было уже слишком поздно браться за решение этой задачи. У них было странное предчувствие ждущей их впереди неотвратимой катастрофы. Бывало так, что они говорили: «Мы не знаем, какой подарочек нам припасли звезды, не говоря уже о Создателе звезд». А также говорили: «Мы даже ни секунды не должны пребывать в убеждении, что наше самое глубокое знание бытия является истинным. Все наши знания – лишь нарисованная нашим воображением радужная оболочка пузырька пены, одного из бесчисленного количества пузырьков пенного «барашка», появившегося на гребне волны, одной из бесчисленного количества волн на поверхности бескрайнего океана бытия».

Ощущение предопределенной незавершенности развития всех существ и всех их достижений придало Общегалактическому Сообществу Миров очарование и святость, какими обладает недолго живущий нежный цветок. И сами мы уже начинали привыкать к тому, чтобы воспринимать эту величественную утопию как прекрасную, но хрупкую вещь. И в момент такого нашего настроя произошло знаменательное событие.

Мы решили устроить себе что-то вроде каникул и «расслабиться» в бесплотном полете через пространство. Все члены нашей компании покинули изучаемые ими миры, собрались вместе и образовали единую подвижную точку обзора, после чего, как одно существо, мы скользили в пространстве и кружили среди звезд и туманностей. Затем, просто из прихоти, мы вышли в открытое беззвездное пространство. Мы увеличили скорость до такой степени, что звезды впереди нас стали фиолетовыми, а позади – красными. Потом звезды впереди и позади нас исчезли и наша скорость стала настолько бешеной, что мы не могли вообще ничего разглядеть. В абсолютной темноте мы угрюмо размышляли о происхождении и судьбе галактик и об ужасном контрасте между космосом и нашими суетными жизнями и домами, в которые мы так жаждали вернуться.