В шуточной форме Замятин в этом сочинении передает историю одного из самых известных издательств, организованных после революции. Договор о создании издательства был подписан наркомом просвещения РСФСР А. В. Луначарским и Горьким — представителем литературно-издательской группы (Горький, З. П. Гржебин, И. П. Ладыжников, А. Н. Тихонов) 4 сентября 1918 г.

В распоряжение издательства была передана типография газеты «Копейка», Горький стал заведующим издательством и комиссаром типографии.

Планы издательства были грандиозными. Только в первые три года намечалось издание 800 томов основной серии и 2000 брошюр народной серии (для массового читателя). А весной 1919 года планы разрослись до гигантских размеров. Было принято решение издать все шедевры не только западных, но и восточных литератур. Основная серия увеличилась до 1500 томов. Подсобная библиотека, организованная при издательстве, включала 70 тысяч книг. Была открыта школа переводчиков. На четырех языках вышли роскошные каталоги «Всемирной литературы», которые были разосланы в разные страны.

В качестве переводчиков и экспертов были привлечены самые известные ученые, поэты, критики, прозаики. Рядом с маститыми работали и молодые талантливые литераторы.

Работа в издательстве не только позволила многим сотрудникам раскрыть новые грани своего таланта, но и просто-напросто выжить в трудные голодные и холодные годы после революции. По сути дела, здесь был собран весь цвет русской литературы того времени. Многие оставили о той поре воспоминания.

К сожалению, великим планам не суждено было осуществиться.

К концу 1920 года из сотен книг, переведенных, откомментированных, снабженных предисловиями, отредактированных (объемом более 6000 печ. листов), вышли в свет лишь 53 книги и брошюры общим объемом 476 печатных листов. А за весь 1921 год не вышло ни одной книги, хотя подготовленные рукописи продолжали поступать.

Планы оказались нереальными. Экономическое положение страны было тяжелым, все еще шла гражданская война, был дефицит бумаги, нехватка продуктов питания, всеобщая нищета — все это не способствовало развитию книжного рынка. Но, помимо веских экономических причин, существовали и идеологические. Издательство постоянно конфликтовало с Госиздатом РСФСР, которому формально должно было подчиняться, из-за расхождений в оценке содержания и направленности ряда изданий. Отъезд Горького за границу осенью 1921 года усилил эту конфронтацию.

Некоторое оживление в деятельности издательства после введения НЭПа все же его не спасло. В декабре 1924 года оно закрылось.

Замятин написал шуточную историю издательства, поэтому не касался событий по-настоящему трагических для него: в 1920 году умер один из активнейших сотрудников — литературовед, критик, историк литературы Федор Дмитриевич Батюшков (1857–1920), а вслед за ним в августе 1921 года умрет А. А. Блок и в том же месяце будет расстрелян — Н. С. Гумилев.

В своей истории Замятин упоминает многих лиц. Некоторые пояснения к ним посчитал нужным сообщить публикатор В. Троицкий. С сокращением приведем эти сведения.

Зиновий — Гржебин Зиновий Исаевич (1869–1929), художник и издатель. До лета 1919 г. заведовал техническим отделом издательства и отвечал за коммерческую деятельность. Организовав собственное «Издательство З. И. Гржебина» в 1919 г., он выехал в 1921 г. за границу, где осуществил многие планы по изданию русской литературы. Выпустил несколько книг Замятина.

Август, Максим — Максим Горький, инициатор создания издательства. Благодаря дружеским связям с Лениным и другими вождями смог добиться для издательства и его сотрудников материальной поддержки государства. Отошел от руководства издательством задолго до своего отъезда за границу.

Корний — Корней Иванович Чуковский (настоящее имя Николай: Васильевич Корнейчуков (1882–1969) — к моменту создания издательства известный критик и переводчик, входил в Коллегию экспертов, ведал изданием англо-американской литературы.

Цезарь Тихон — Александр Николаевич Тихонов (1880–1956), по образованию горный инженер, друг Горького, с 1915 г. его помощник в издательских делах (редактор-издатель журнала «Летопись» и газеты «Новая жизнь», владелец издательства «Парус», заведующий редакцией «Всемирной литературы»). После закрытия издательства был редактором альманахов «Круг», издательств «Федерация» и серий «История фабрик и заводов», «Жизнь замечательных людей» и др.

Браун — Федор Александрович Браун (1862–1942), профессор Петербургского университета с 1900 г. филолог-германист. В Коллегии экспертов руководил немецким отделом (вместе с А. Блоком). В 1920 г. выехал в командировку в Германию, оставшись там, с 1923 г. стал профессором Лейпцигского университета.

Левин-сон, сын Левия — Андрей Яковлевич Левинсон (1887–1933) — критик, знаток балета. Вместе с Н. Гумилевым вел отдел французской литературы. В начале 1921 г. уехал за границу. Порвал с Советской Россией и резко нападал на Горького.

«Зачатый под виноградной лозой» — Григорий Леонидович Лозинский (1889–1942) — переводчик, литературовед: ведал испанской и португальской литературой в Коллегии экспертов. После отъезда за границу его место в коллегии занял брат, Михаил Леонидович Лозинский, поэт и переводчик.

Сильверсван, он же Серебряный Лебедь — Борис Павлович Сильверсван (1883–1934), филолог, скандинавист, член Коллегии экспертов не ранее, чем с начала сентября 1921 г. К этому времени относится его знакомство с будущей женой, секретарем издательства Евдокией Петровной Струковой (Прекрасная Евдокия).

Василий — Василий Михайлович Алексеев (1881–1951), филолог-китаист, профессор Петроградского университета с 1918 г., член-корр. РАН