их беды и проиграл на выборах 1932 года. Гувер не был человеком с Уолл-стрит. Во время войны 1914 года он проявил самоотверженность и филантропию. Но Великая депрессия разрушила его политическую карьеру. Страдания и безработица вселили в американский народ горькое недоверие к тем, кто вот уже десятилетие пользовался своим влиянием в стране. Крупные промышленники были дискредитированы. Как и во времена Кливленда, нация воззвала к реформаторам.

Вид на Манхэттен. Фото. 1931

Франклин Делано Рузвельт с дочерью Анной и женой Элеонорой (справа) в Джорджии во время предвыборной кампании, в результате которой он стал 32-м президентом США. Фото. Октябрь 1932 года

10. Преемник Гувера Франклин Делано Рузвельт, аристократ по воспитанию и демократ по убеждениям, происходил из семьи богатого потомственного торговца Теодора Рузвельта. Он получил образование в Гротоне и Гарварде — святилищах Новой Англии. Казалось, ничто не предполагало, что ему уготовано стать защитником обездоленных. Но у него была склонность к политике, тяга к интеллектуальным авантюрам, и женился он на Элеоноре Рузвельт, приходившейся ему кузиной, которая по своей природе и сознательному выбору была на стороне народа. В середине жизни Франклина Рузвельта поразила страшная болезнь — полиомиелит, — которая привела к параличу ног; страдания сблизили его с теми, кто страдал, а усилия, направленные на укрепление тела, закалили его волю. И хотя он мог стоять только с помощью специальной железной рамы для ног, у него хватило мужества развернуть кампанию за пост губернатора штата Нью-Йорк. Достижения на этом поприще сделали его успешным кандидатом на пост президента. Он добился этого благодаря огромной смелости, присущему ему личному обаянию, искусству находить новых сторонников и редкой политической хватке. Но в 1932 году никто не решился бы предсказать ни того, что президентский срок этого обходительного и физически немощного патриция станет самым продолжительным и драматичным за всю историю Соединенных Штатов, ни того, что он сделает свою страну одной из двух величайших держав мира.

11. Рузвельт, или Ф. Д. Р., как скоро стала называть его вся Америка, оказался в трагической ситуации. Не только четырнадцать миллионов безработных ждали помощи, но и шесть миллионов фермеров находились под бременем десятимиллиардных ипотечных долгов. Одна газета предложила дать такое определение слову «ферма»: «Пространство пахотных земель, окруженное со всех сторон кредиторами и покрытое ипотечными кредитами, где семья из семи человек тщетно пытается пользоваться подержанным автомобилем с пустым бензобаком». Цена на хлопок упала до пяти центов, пшеницы — до тридцати семи. Кредиторы изгоняли фермеров из их домов. Из-за невозможности выплаты поземельных кредитов рухнули тысячи местных банков. Вкладчики крупных банков в страхе забирали свое золото. В день инаугурации Рузвельта в двадцати двух штатах были приостановлены выплаты. В своей речи в Капитолии президент сказал: «Наши трудности, слава богу, касаются только материальных вещей. Текущие показатели снизились до фантастического уровня, налоги выросли, наша платежеспособность упала, власти всех уровней сталкиваются с серьезным сокращением дохода, средства обмена заморожены в торговых потоках, повсеместно замирают промышленные предприятия, фермеры не находят рынков для своей продукции, улетучились многолетние сбережения тысяч семей; перед множеством безработных граждан встала жестокая проблема выживания. Только неразумный оптимист может отрицать мрачную реальность момента… Спасаясь бегством, менялы покинули храм нашей цивилизации. Теперь мы можем вернуть этот храм к поклонению древним истинам… Страна просит действий, и действий немедленных. Наша величайшая первоочередная задача — вернуть людям работу». Никогда еще после Линкольна ни один президент не проходил инаугурацию в таких драматических обстоятельствах. Четырнадцать миллионов безработных, число которых росло день ото дня, бунтующие фермеры, закрытые банки — все главные столпы социальной структуры стремительно рушились один за другим. Таков был мрачный фон, который угадывался за звездно-полосатым флагом.

Великая депрессия. Толпа у банка «Американ юнион». Фото. 1931

Безработные в очереди за бесплатным супом в Чикаго. Фото. 1931

Столкновение безработных с полицией. Фото. 1932

12. Можно было прибегнуть к одному из трех вариантов экономической политики: к классической (никаких ограничений в торговле), то есть ожидать, когда в результате сочетания отдельных действий восстановится общий баланс; к политике социалистов и коммунистов (экстремальное подавление частной собственности на средства производства) и, наконец, к контролируемой, или плановой, экономике. Новый президент отдал предпочтение именно последней. Чтобы поднять уровень цен, он снизил «золотую» стоимость доллара на 40 %. Чтобы помочь безработным найти работу, он инициировал множество государственных проектов — от строительства огромных плотин до установки памятников. Он поощрял коллективные договоры, если они способствовали повышению заработной платы и покупательной способности трудящихся. Для защиты населения от инвестиций в фиктивные предприятия он ужесточил контроль за эмиссионными банками, запретив им одновременно выполнять функции депозитных банков, и поручил Securities Exchange Commission[144] следить за ними. Для помощи фермерам он ввел государственную поддержку ипотечных кредитов и снизил процентную ставку. Чтобы остановить упадок сельскохозяйственного производства, он обратился к фермерам с просьбой ограничить площади, предназначенные для выращивания хлопка и пшеницы. Демонстрируя возможность и эффективность государственной эксплуатации гидроэнергетических ресурсов, он создал T. V. A. (Tennessee Valley Authority)[145], которое должно было одновременно распределять дешевое электричество, электрифицировать сельскую местность, производить нитраты и служить эталоном для оценки тарифов частных компаний.

13. Эта политика, известная как New Deal[146], имела и фанатичных приверженцев, и фанатичных противников. Ф. Д. Р. стал самым ненавистным и самым обожаемым человеком в Соединенных Штатах, его любили бедные и угнетенные меньшинства и ненавидели богатые, чье состояние он сократил: они винили его в дефиците бюджета (за шесть лет долг удвоился) и упрекали за то, что он «предал свой класс». Но массы поддержали его, и в 1936 году он был переизбран на второй срок. К этому времени Рузвельт и его команда изменили политическую и экономическую ситуацию в Соединенных Штатах. Государство налагало строгие правила на капиталистическую экономику; федеральное правительство стало всемогущим, Вашингтон теперь превратился в столицу в европейском смысле этого слова. Два крупных профсоюза (Американская федерация труда и Комитет производственных профсоюзов) представляли работников на большинстве предприятий, и положение рабочих относительно улучшилось. Буржуазия, проклиная Рузвельта, показала себя неблагодарной, ведь, по всей видимости, именно он революционизировал экономику. Верховный суд долгое время выступал против Нового курса, объявляя некоторые законы, принятые конгрессом, неконституционными. Но если президент достаточно долго остается у власти, сама смерть дает ему шанс сформировать Верховный суд по своей воле. К 1941 году Рузвельт смог назначить семь судей из девяти, и Верховный суд стал к нему благосклонен.

Рузвельт подписывает