работы. Свалку проткнули шесть тысяч раз огромными железными штырями, чтобы выпустить из глубин горы газ. А во-вторых, в 150 метрах от свалки быстро построили вторую. Окончательно «Ядрово» вывели из эксплуатации лишь в декабре 2020 года.

Россия против Москвы

После подмосковных протестов местные власти решили закрывать старые свалки и строить новые современные полигоны с сортировкой отходов. Но пока полигоны строились, подмосковному и столичному мусору просто некуда было ехать. Переизбыток отправляли в другие регионы. Московские чиновники задумались о проблеме еще до закрытия свалки «Кучино» и решили строить огромные полигоны в Калужской и Архангельской областях на малонаселенных территориях.

10 мая 2019 года. Сосновый лес, а рядом оранжевые ряды строительной техники и грузовых машин. Светит солнце, дует ветер, 15 градусов тепла, но прохладно – все в куртках и шапках. Около 20 человек сидят на бетоне внутри белого круга. Они сцепили руки. К сидящим бегут 50 черных силуэтов. Они налетают на сидящих и пытаются вытащить людей из круга. Тянут за ноги и за руки. «Что творите?!» – вопит женский голос. Людей волочат по земле. Сверху шумит лопастями вертолет.

Каждый день сюда приезжали десятки человек со всей России. Ехали с гитарами и спутниковыми тарелками, чтобы ловил интернет. Из-за большого количества сторонников в какой-то момент в эти места перестали ходить пассажирские поезда, а ОМОН перекрывал автомобильные дороги. Сюда присылали письма-конверты, как на фронте, консервы и одежду. Речь идет о Шиесе.

Поселка Шиес на границе Архангельской области и Республики Коми не существует больше сорока лет. Здесь осталась лишь одна железнодорожная станция с отделом полиции. Вокруг глухой лес, речки и болота. До ближайшей деревни 30 километров. В 2018 году это место выбрали для строительства очередного мусорного полигона. Возможная причина – выгода для РЖД, которая смогла бы эффективнее использовать это незагруженное железнодорожное направление.

Но жители севера и активисты со всей страны протестовали, даже несмотря на то что будущая свалка не соприкасалась с ними лично. Они уверены, что мусор отравит реки, которых здесь много и которые связаны между собой. Кроме того, на севере популярна точка зрения, что Москва выкачивает отсюда природные ресурсы, в первую очередь лес, а взамен ничего не дает. И когда Москва решила возить сюда свой мусор, это не понравилось никому.

Психоаналитик Глеб Напреенко сравнивает вывоз отходов одного региона в другой с проявлением власти. Он приводит в пример животных, которые метят свою территорию экскрементами. Примерно об этом же говорил активист из Шиеса Андрей Боровиков: «Околоуголовные понятия в области тоже достаточно распространены: к нам привезут мусор, устроят парашу, нас пытаются опустить» [45].

Изначально Шиес был локальной акцией, но к 2019 году протест стал федеральным и бессрочным. Причем сторонников свалки найти сложно. По опросу Левада-центра, 95 % жителей Архангельской области выступают против строительства полигона. А 25 % даже готовы участвовать в несогласованных акциях протеста. Жители севера России подали больше 60 тысяч подписей в Администрацию президента против экотехнопарка в Шиесе.

Начиналось все в 2018 году, когда лесники и охотники заметили, что рубят лес. Для чего – непонятно. Потом появилась строительная площадка. Строители говорили, что будет новая железнодорожная ветка, по которой повезут отходы из Москвы. Власти всё отрицали. Более того, гектар леса вырубили незаконно – за это выписан штраф в 50 тысяч рублей. Потом оказалось, что и скважины на участке бурили без лицензии. За это заказчика – компанию «Технопарк», подконтрольную столичной мэрии, – оштрафовали еще на 400 тысяч.

Экотехнопарк в Шиесе строили со множеством нарушений: без общественных обсуждений, технического проекта, разрешения на строительство и экологической экспертизы. Было лишь соглашение между правительствами Москвы и Архангельской области, по которому регион за три года должен получить шесть миллиардов рублей на социальное и экономическое развитие. Также больше десяти миллиардов рублей должна была дать Москва на строительство самого полигона. «Я что, на дурака похож, от денег отказываться?» – вопрошал губернатор Архангельской области Игорь Орлов, который также назвал протестующих против свалки «шелупонью». При этом полигон не был включен в территориальную схему Архангельской области. Это означает, что местный мусор туда возить не предполагалось. Зато застройщик обещал местным жителям работу – 500 рабочих мест со средней зарплатой 44 тысячи рублей.

В официальной презентации проекта сказано, что в Шиес поедет 500 тысяч тонн московского мусора в год, но в задании на разработку проектной документации цифра другая – 2,3 миллиона тонн, и так каждый год в течение 20 лет. Свалку в Шиесе застройщик называет «экотехнопарк». На деле это тот же мусорный полигон. По плану отходы из Москвы должны были отправлять на поезде в виде спрессованных брикетов, завернутых в пленку. В Шиесе планировалось их только складывать.

В проекте полигона сказано, что пленка, в которую будут завернуты отходы, не разлагается на воздухе в течение трех лет, а в земле без солнечного света более 30 лет. Мусор в ней хотели хранить 30 лет, после чего сжигать и получать энергию. Эколог, руководитель лесного отдела Greenpeace Алексей Ярошенко считает, что брикетирование и упаковка отходов в пленку бессмысленны и мусор все равно будет бродить, плохо пахнуть, течь и возгораться. Однако его слова опровергает Борис Трушин, который 30 лет создает проекты для мусорных полигонов и занимается их реконструкцией и рекультивацией. По его словам, пленка все же позволяет уменьшить генерацию свалочного газа и фильтрата. Вода практически не будет попадать в завернутые отходы, поэтому они не станут гнить и образовывать фильтрат. Но при этом мусор без кислорода внутри не разлагается, а просто хранится в замороженном виде. Если его разворошить и дать доступ воздуху или воде, он начнет гнить.

Кстати, по такой технологии почти десять лет брикетировали мусор на подмосковном полигоне в Торбеево (закрыт в декабре 2020 года). Только там делали не кубы, а мусорные шайбы высотой один метр, а диаметром – два с половиной. Подобная система осложняет работу полигона, потому что его нужно возводить аккуратно, как «Тетрис» или пирамиду, а не просто ссыпать отходы. Вдобавок шайбы оставляют пространство друг между другом, поэтому занимают больше места, чем рассыпной мусор.

Эколог Алексей Ярошенко писал, что полигон в Шиесе мог бы быть четвертым по величине в мире, но он бы стал «единственным в мире полигоном захоронения ТБО такого масштаба, расположенным в зоне избыточного увлажнения и подтопления, в истоках сразу нескольких рек и ручьев». По словам Ярошенко, ниже полигона по течению рек Шиес, Вычегда и Северная Двина находится множество населенных пунктов, которые пострадают при утечке фильтрата в