«Кто-нибудь из вас снимает видео?» – спрашивает Тайлер, активист-ютубер и один из самых влиятельных людей в интернете по версии журнала Time. В зале около трехсот студентов Университета Содружества Виргинии, которые собрались в один из вечеров в самом начале осени здесь для встречи с Тайлером Окли, организованной в рамках Форума программистов университета, и задают вопросы Тайлеру и Кори Кулу, его близкому другу и соавтору. Тайлер и Кори сидят на маленькой невзрачной сцене под логотипом форума. Кори развалился на стуле, а Тайлер сидит рядом на краешке другого стула, скрестив ноги. Парни приехали в университет, чтобы продвигать книгу Тайлера «Загул» (Binge), но непринужденный характер общения и тот факт, что книга стала бестселлером почти год назад, свидетельствуют о том, что им интереснее пообщаться с аудиторией, чем стимулировать продажи книги.

Десяток студентов поднимают руки в ответ на вопрос Тайлера о создании видео на YouTube. Он обводит взглядом аудиторию и быстро задает следующий вопрос: «Кто-нибудь хочет делать видео на YouTube?» На этот раз рук намного больше – около тридцати. И он продолжает: «Если хочется, то это легко! Достаточно сделать первое видео, и – хоп, ты ютубер».

Обрисовав такой легкий путь к будущей славе, Окли упоминает и о ложке дегтя: «Учтите, что ваше первое видео будет худшим из всех, что вы когда-либо видели в своей жизни. Вы будете ненавидеть свой голос, лицо и все, что вы делаете. Я вспоминаю свой первый ролик и думаю… – тут в его голосе зазвучали самокритичные нотки, – что я – всего лишь обычный человек».

Аудитория смеется над такой откровенностью Тайлера, а он продолжает раздавать советы начинающим авторам YouTube со скоростью потока сознания: «Делая видеоролики, вы совершенствуетесь, находите свой голос и стиль речи, и вот вы уже можете самостоятельно отредактировать видео и настроить камеру – без кучи книжек, которые, впрочем, я и сам иногда пишу».

Лучшее в речи Тайлера – это ее концовка: «Вам не нужно становиться круче! Вам нужно просто научиться быть лучшей версией себя». 

* * *

Десять с лишним лет Тайлер Окли совершенствуется в искусстве быть Тайлером Окли. В 2007 году он стал ютубером и вел репортажи из своей комнаты в общежитии Университета штата Мичиган. Сейчас он в ужасе от этих видео, снятых на дешевую веб-камеру на фоне двухъярусной кровати, но даже эти ранние видеоролики сделаны мастерски. Они отредактированы, сопровождаются саундтреком, в них монолог сочетается с жестами и мимикой. Похоже, в период учебы в университете Окли любил играть на публику.

За несколько недель до форума программистов Университета Содружества Виргинии я встретил Тайлера в кафе рядом с его домом в Западном Голливуде, и он рассказал, насколько долгим был путь от тех ранних видеороликов к сегодняшнему массовому онлайн-присутствию. Тайлер создал свой канал не для того, чтобы стать знаменитым, – он просто искал способ поддерживать связь со школьными друзьями: «Я обращался напрямую к трем людям. Хотелось рассказать им о конкретных вещах, показать комнату, в которой живу, передать ощущения от “Недели первокурсника” и поделиться новостями. Я был просто ошеломлен, когда на канал начали подписываться незнакомые люди».

Вы могли бы не узнать Тайлера в толпе других первокурсников: коротко остриженные светлые волосы, самые обычные очки в металлической оправе. Но сегодня он мгновенно выделяется из толпы своими очками в толстой черной оправе и торчащими вверх светлыми (местами голубыми) волосами. При росте метр шестьдесят пять он кажется ниже, чем в видеороликах, но зрители часто ошибаются насчет роста ютуберов, – все как с кинозвездами.

Окли продолжил: «Несколько лет я продолжал делать видео, все больше размышляя о том, чего ждет аудитория, но не обязательно с осознанием своей ответственности. Никогда не думал, что это может стать моей единственной работой». Фактически он стал зарабатывать на видео еще в студенчестве, создавая ролики для сети кадровых центров CSN. В кампусе Тайлера начали узнавать студенты, которые смотрели его видео о правильном составлении резюме и подготовке к собеседованию.

Окли делал свои видеоролики, но смотрел творения и других ютуберов, узнавал о сообществах, которые формировались вокруг каналов. Так он начал сотрудничать с другими авторами, в том числе с Кори, который стал его постоянным представителем в штате Мичиган. Со временем они начали посещать первые конференции YouTube и подружились с другими подающими надежды авторами.

Тайлер окончил колледж в 2011 году, в разгар экономического спада. Он рассылал резюме в самые разные компании (в том числе в Google, где прошел несколько собеседований), – все без особого успеха. Работодатели говорили, что причина отказа – в его карьере ютубера. Тайлер рассказал: «Они повторяли что-то вроде: “А вдруг партнеры, с которыми вы будете общаться, найдут вас на YouTube? Это может исказить восприятие нашего бренда”. Могли ли эти компании ожидать, что очень скоро у всех их сотрудников появятся аккаунты в Twitter?»

Оставив попытки найти работу в Мичигане, Тайлер и Кори переехали в Сан-Франциско. Освоив сайт объявлений Craigslist, Окли отправлял резюме во все компании подряд. Наконец после стажировки он получил постоянную работу по управлению социальными сетями для нескольких компаний, расположенных в районе залива Сан-Франциско. Казалось бы, подходящее занятие, ведь Тайлер сумел добиться настоящего успеха в социальных сетях. Но его раздражали узкие рамки, в которых приходилось работать.

Он вспоминал: «Я чувствовал, что мне приходится ходить на задних лапках лишь для того, чтобы получить разрешение на твит, хотя, знаете, я же разбираюсь в этом деле. После работы я шел домой и с огромным успехом снимал видео для себя, наслаждаясь тем, что я делаю, и своей ответственностью за это». В конце концов неудовлетворенность и разочарование достигли своего пика, и Окли решил полностью переключиться на деятельность на YouTube. Он говорил себе тогда: «Только представь, все время, которое ежедневно проводишь на работе, можно будет целиком посвятить ютуберству, а у меня есть предчувствие, что моя карьера на YouTube может пойти в гору».

Тайлер говорил, что первый год, полностью отданный творчеству, не воспринимался как работа. Это было больше похоже на гонку, которая занимала каждый час жизни. Я хотел узнать, почему так происходит, спросил: «Ты тратишь больше времени на редактирование, или снимаешь видео более высокого качества, или сотрудничаешь с другими звездами?» Тайлер ответил: «Все это вместе, плюс еще продвижение видео. Это же не просто загрузить файл, бросить его в бурные воды в надежде, что он сам выплывет. Нужно отвечать на комментарии, продвигать видео, создавать предшествующую видео заставку, отвечать на твиты, общаться с