Братья сидят рядом на сцене, отвечая на коварные вопросы поклонников («Какое у вас предосудительное увлечение на YouTube?», «Где вы предпочтете проснуться: в постели, полной мышеловок, или голым в Starbucks?»). Хэнк подстрижен и гладко выбрит, он в гавайской рубашке, в то время как Джон зарос двухнедельной щетиной и щеголяет в футболке спонсируемого им клуба «Уимблдон», футбольной команды второго дивизиона чемпионата Англии.

Если вы когда-нибудь попадете в зал на VidCon, первое, что вы услышите, – невероятный шум. Крики эхом проносятся через просторный Конференц-центр, когда поклонники видят своих любимых авторов, а затем буквально несутся к ним через залы. Но проходящая на этаже совещаний встреча «Воинов-нердов» на общем фоне выглядит истинным оазисом тишины: сотни подростков сидят по местам и слушают Джона и Хэнка. Наблюдая за аудиторией, я понимаю, что оазис не только для меня, но и для самих собравшихся. Я вижу девушек с кошачьими ушками на голове или одетых в стиле мальчишки-сорванца, а также парней с подведенными тушью глазами или в брутальных меховых шапках в форме головы медведя. Девочка-подросток в моем ряду теребит в руках томик «Виноваты звезды» – кажется, весь ряд чувствует, как она волнуется. Пока Хэнк рассказывает о том, как он брал интервью у президента Обамы в Белом доме, мимо меня проходит мальчик – на нем светлый парик и крылья, как у феи.

Вероятно, чаще всего вы слышите что-нибудь о подростках и онлайн-культуре в негативном ключе: домогательства, кибербуллинг, взломы телефонов, троллинг и доксинг – незаконное раскрытие личных данных в интернете. Но есть и светлая сторона: встречи – иногда реальные, но чаще виртуальные – обеспечивают признание и понимание, а также готовность к активному общению, из-за чего они уже не замечают своей нестандартности.

В глубине души у каждого из нас есть желание почувствовать себя частью общества и жить в мире, который разделяет наши убеждения, где важен наш опыт и наши чувства что-то значат. Правда в том, что мы уже живем в этом мире; он просто затуманен расстояниями и конфликтами.

YouTube в своем лучшем проявлении поможет вам взглянуть на этот мир другими глазами, продемонстрировать широту человеческой природы, которая не раскроется перед вами просто так, в повседневной жизни. YouTube может связывать вас с теми, кто выглядит, думает, как вы, или любит то же, что и вы; кто сталкивался с теми же трудностями, которые есть у вас, или кто борется с теми же препятствиями, что и вы, – даже если вы до сих пор не встретили этих людей в своей школе или по соседству. Благодаря нашей платформе вы поймете, что открыто проявлять любовь к чему бы то ни было – это нормально, и что интеллект заслуживает уважения, а тяжелая болезнь – не приговор, и что даже тот, кому суждено умереть молодым, сможет жить полной жизнью, оказывая колоссальное влияние на других.

Когда поток вопросов из зала прекратился, Джон и Хэнк выступили с заключительным словом. Хэнк отметил: «Я помню, что, когда я был ребенком, я много времени проводил в интернете, где и заводил друзей. Мне потребовалось время, чтобы понять, что я зря считал себя неудачником из-за этого. Ведь я дружил с теми, кто разделял мои интересы и ценности». Братья сердечно поблагодарили своих поклонников и удалились, помахав зрителям на прощание, как раз в тот момент, когда толпа вскочила с мест и бросилась на сцену.

Оазис покоя растаял, как мираж. 

* * *

После конференции я прокатился по конгресс-центру на гольфкаре Хэнка к следующей гигантской сцене, – той самой, на которой Хэнк, как он признался, еще несколько дней назад не хотел выступать. Через несколько минут он все же выйдет на эту сцену, чтобы объявить тысячам зрителей об образовании и официальном начале работы Гильдии интернет-авторов. Его застенчивость улетучилась, и он, похоже, в отличном настроении: обнимает ютуберов в актерском фойе, небрежно садится на стул и с ближайшего монитора наблюдает за сценой и всеми выступлениями, дожидаясь своей очереди.

Внезапно подходит помощник и что-то шепчет Хэнку на ухо. Он поворачивается ко мне, чтобы объяснить такое нестандартное поведение: «Тебе это понравится, – сайт не работает». Всего за несколько минут до того, как сайт Гильдии должен быть представлен миру, обнаружилась ошибка в коде, препятствующая загрузке сайте.

Тем не менее Хэнк совершенно спокоен. Он словно чувствует, что его идея – куда больше, чем сегодняшнее разрезание красной ленточки. Незадолго до этого в своем гостиничном номере он объяснил свою концепцию Гильдии: «Если подумать, что все эти авторы – часть одной компании, то это была бы самая быстрорастущая компания в Кремниевой долине. Целая индустрия, объединяющая двести или четыреста тысяч человек, которые делают свою работу профессионально. Я бы хотел, чтобы именно такими мы и стали». Хэнк не создает профсоюз или группу по интересам; он закладывает основу для полноценного будущего творческого интернета.

В теории творческое партнерство между родными братьями может предполагать противостояние или соперничество. Нет сомнений, что Джон более знаменит, чем его брат; может быть, он самый успешный ютубер своей эпохи (и точка). Но послушайте, как Джон говорит о Хэнке – о том, что равняется на него, хотя Хэнк и младше; о том, что Хэнк всегда видит перспективы таких начинаний, как VidCon, даже когда Джон теряет надежду. Джон говорит о стойкости и целеустремленности Хэнка. Я уверен, что достижения Хэнка в деле узаконивания интернет-творчества столь же значимы и окажут такое же долгосрочное влияние, как и вклад его брата.

Время за кулисами проходит спокойно, и за несколько секунд до начала выступления Хэнка его команда исправляет ошибку кода. На сайте Гильдии запускается прямая трансляция выступления, и сайт готов к приему первых регистраций.

Момент выдался как нельзя более удачный. Похоже на начало чего-то очень важного.

4. Быть собой

Тайлер Окли, правдивость и знаменитости нового типа

Очевидно, что способность создавать преданное сообщество может стать самым главным навыком новой эры медиа. Хэнк и Джон Грины начали с группы людей, ощущавших непонимание со стороны окружающих, показали им идеалы, в которые нужно верить, и создали постоянный поток развлекательного контента, который обращался к ним напрямую и полностью соответствовал их интересам.

Ничто из этого не сработало бы, если бы контент не воспринимался как аутентичный – представляющий и настоящие личности Джона и Хэнка, и подлинные увлечения их аудитории. В среде новых медиа частенько пренебрегают правдивостью, но в мире, в котором все на виду в социальных сетях, ценность проявления истинных