была милая старая писательница… — речь идет о Зое Юлиановне Яковлевой (урожд. Рущиц; 1862–1908). Сотрудничала в ж. «Зарница» под псевдонимом «Скабиоза», публиковалась в «Звезде», «Севере», «Ниве» и др. периодических изданиях, играла в любительских спектаклях, занималась общественной деятельностью. В 1891–1899 гг. вышло несколько ее сборников рассказов и повестей, в театрах шла ее драма «Поздно».

С. 436. Он нашел, что у меня мало психологии. Однако в трех местах у меня отмечено, что помещик Арданов внутренно побледнел. Разве это не психология? — Ср. с Зоинькой Мильгау, самоуверенной героиней рассказа Тэффи «Талант» из сб. «И стало так…» (1912), которая убеждала уставшего от ее графомании редактора, что переписала свое сочинение согласно его требованиям.

С. 437. Минский Николай Максимович (наст. фамилия Виленкин; 1855–1937) — поэт, философ. Совместно с М. Горьким основал большевистскую газету «Новая жизнь» (1905), в которой публиковалась и Тэффи (Об этом периоде ее жизни: Тэффи. «Новая жизнь». Он и они // Возрождение. 1956. № 49, 50).

Вилькина Людмила Николаевна (наст. имя Изабелла; 1873–1920) — вторая жена Минского, поэтесса, переводчица.

…эта дама как раз моя мать. — Александра Леонтьевна Бостром (урожд. Тургенева, по первому мужу Толстая; 1854–1906) — писательница, автор нескольких книг очерков, повестей, рассказов для детей, около десяти пьес, романа «Неугомонное сердце».

Оказалось, что он женат и у него сын. — С первой женой, Юлией Васильевной Рожанской (1881–1943), Толстой познакомился еще в Самаре. Этот брак продлился с 1901 по 1907 гг., но официальный развод Толстой получил только в 1910 г. Первый сын Толстого Юрий прожил всего пять лет (1903–1908).

С. 438. Описывалась морда этого лешего очень хорошо: «Весь в губу». — Имеется в виду стихотворение А. Н. Толстого «Приворот»: «…Перегнется, раскосится, // Уши на нос, весь в губу…// Ну и рожа! Сам дивится… // Гладит лапой по зобу…»

…его рассказ из деревенской жизни, как били конокрада. — Речь идет о рассказе А. Н. Толстого «Архип», опубликованном впервые в «Новом журнале для всех» в 1909 г. (№ 12, октябрь).

Дымшиц Софья Исааковна (1889–1963) — художница-авангардистка, вторая жена Толстого (с 1907 по 1914 гг.).

С. 439. …задумал жениться на молодой балерине. — Летом 1914 г. Толстой и Дымшиц отдыхали в Коктебеле, где он влюбился в балерину Маргариту Павловну Кандаурову (1895–1990).

Крандиевская Наталья Васильевна (по первому мужу Волькенштейн; 1888–1963) — поэтесса, третья жена Толстого.

С. 440. Шухаев Василий Иванович (1887–1973) — живописец, график, сценограф.

Алданов Марк Александрович (наст. фамилия Ландау; 1886–1957) — прозаик, драматург, автор популярных в эмиграции исторических романов «Святая Елена, маленький остров», «Девятое термидора», «Ключ» и др.

Цетлина Мария Самойловна (урожд. Тумаркина; 1882–1976) — общественная деятельница, меценатка, в 1923 г. совместно с мужем М. О. Цетлиным создали «трехмесячник» «Окно», в котором Тэффи опубликовала свою повесть «Предел».

С. 444. Мережковские — Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866–1941) и Зинаида Николаевна Гиппиус (1969–1945). В сентябре 1949 г. Тэффи начала писать о них очерк для «Нового Русского слова»: «При всей моей мировой нежности выходит зло. Вот люди, от которых ни в коем случае не осталось ни тепла, ни света. Но персонажи любопытные» (Седых А. Тэффи в письмах // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 185). А через три месяца сообщила тому же адресату: «В болезни моей виноваты Мережковские. Я почти закончила большую статью о них (не очень-то сладкую). Мне приснилась Гиппиус, которая тянула меня к себе за руку и кричала: Тэффи с нами! Тэффи с нами! Я проснулась больная. Но вот поправлюсь, статью закончу. Я писала честно» (Там же. С. 201).

С. 444. Савонарола Джироламо (1452–1498) — итальянский католический проповедник, богослов, общественный деятель, фанатичный аскет. Один из героев романа Д. С. Мережковского «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1901).

Небо — вверху, небо — внизу… — надпись на изумрудной скрижали Кассандры из романа «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)»: «Небо — вверху, небо — внизу // Звезды — вверху, звезды — внизу. // Все, что вверху, все и внизу, //Если поймешь, благо тебе».

С. 445. Вид дикий. Голова обвязана мокрым полотенцем… — тот же сюжет воссоздан Тэффи в рассказе «Усталые» (Последние новости. 1938. 30 января. № 6154. С. 2). Героиню семейной сцены зовут там, как и в жизни, Наташей, Толстой назван просто «великий человек».

С. 446. В Берлине последовала неожиданная для всех «смена вех». — Речь идет о скандально знаменитом открытом письме Толстого Николаю Васильевичу Чайковскому в газете «Накануне» 14 апреля 1922 г., которое иллюстрировало поворот бывшего убежденного эмигранта в сторону советской России. Толстой в письме заявил: «Все, мы все, скопом, соборно виноваты во всем совершившемся. И совесть меня зовет не лезть в подвал, а ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, — но вколотить в истрепанный бурями русский корабль. По примеру Петра». В августе 1923 г. Толстой с семьей вернулся в СССР.

С. 447. …на парижском съезде писателей. — Имеется в виду Первый международный конгресс писателей в защиту культуры от фашизма (Париж, 21–25 июня 1935 г.), на котором присутствовали более 200 делегатов от 35 стран.

Федор Сологуб. Впервые: Новое русское слово. 1949. 9 января. № 13 407. С. 2, 5.

С. 448. …сочинила я… революционное стихотворение «Пчелки». — Впервые опубликовано без подписи под названием «Знамя свободы» 2 марта 1905 г. в женевской газете «Вперед». Вошло в книгу Тэффи «Семь огней» (1910).

…Сологуб написал ваших «Пчелок»? — Стихотворение Сологуба на ту же тему под названием «Швея» было опубликовано в журнале «Вопросы жизни» (1905. № 9).

С. 449. Это был человек… лет сорока, но тогда… я сама была очень молода… — Сологуб (1863–1927) был старше Тэффи всего на девять лет.

С. 449. Сам я и беден и мал… — из стихотворения Сологуба «В поле не видно ни зги» (1897).

С. 450. «…хоть пестрых раковинок из ручья». — Неточная цитата из стихотворения Сологуба «Мы были праздничные дети…» (1906). В оригинале: «хоть бедных раковин…».

С. 451. …проехаться … на империяле… — двойная скамья на крыше конки, куда поднимались по узкой винтовой лестнице. Считалось, что для женщин проезд на империале неприличен, ибо при подъеме видны нижние юбки.

С. 452–453. Он бросил службу, женился на переводчице Анастасии Чеботаревской, которая перекроила его быт по-новому, по-ненужному. Была взята большая квартира, куплены золоченые стулики. — Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876–1921) — писательница, драматург, переводчица, деятельница женского движения в России; жена Сологуба с 1908 г.; покончила с собой, бросившись в Неву. («Золоченые стулики» как пародийный символ бессмысленной псевдо-роскоши повторится в рассказе «Золоченый стулик» в настоящем сборнике.)

Мой друг Борис Пантелеймонов. Впервые: Новое русское слово. 1950. № 14 044. 8 октября. С. 2.

С. 464. Я сразу поняла — англичанин. — По семейной легенде Пантелеймоновых, прадед его по линии отца действительно был англичанином: «Дедушку звали Дигби, и только потом по-православному стал он Данила. По имени видно —