С. 269. Вы святая Елена, и я погибну, как Бонапарт. — Здесь игра слов: Святая Елена — остров, на котором французский император Наполеон Бонапарт провел пленником англичан последние годы жизни.

С. 271. пневматичка — служба доставки сообщений по пневматическим трубам, где они перемещались потоком воздуха. Действовала в Париже с 1866 по 1984 г.

Таня Соколова. Впервые: Возрождение. 1935. 2 июня. № 3651. С. 2.

С. 274. польский борщ — преимущественно праздничное, пасхальное блюдо, белый борщ на основе закваски (по старинному рецепту из квашеного борщевика, позже с добавлением закваски на муке).

Кусочек жизни. Впервые: Возрождение. 1935. 16 июня. № 3665. С. 2.

С. 281. башмаки… заворачиваются, как у Шарло… — имеется в виду трагикомический персонаж американского актера и режиссера Чарли Чаплина (1889–1977).

Русское. Впервые: Возрождение. 1935. 21 июля. № 3700. С. 2.

С. 285. Сен-Лазар — железнодорожный вокзал в Париже.

С. 287. нансеновский паспорт — временное удостоверение личности, заменявшее паспорт. Вначале выдавался русским мигрантам, позже и другим беженцам без гражданства. Принят в июле 1922 г. постановлением Конференции представителей правительств, созванной по инициативе доктора Ф. Нансена (1861–1930), норвежского океанографа, исследователя Арктики и общественного деятели (верховного комиссара по делам русских беженцев). Лица, имевшие нансеновский паспорт, пользовались правом перемещаться в странах-участницах конференции.

Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) — юрист, публицист, мемуарист, депутат II, III и IV Государственных дум, один из лидеров Конституционно-демократической партии и русского масонства. В 1919 г. в составе Русского политического совещания возглавлял Центральный офис по делам русских беженцев во Франции. С 1924 г. руководитель Русского комитета объединенных организаций.

Три жизни. Впервые: Возрождение. 1935. 17 ноября. № 3819. С. 2; 24 ноября. № 3826. С. 2; 1 декабря. № 3833. С. 2; 8 декабря. № 3840. С. 2. Печатается по сборнику «Земная радуга» (Нью-Йорк, 1952).

С. 289. Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) — знаменитый актер Московского Художественного театра.

С. 290. бержеретки — старинные французские танцевальные песенки пасторального характера (от фр. bergerette — маленькая пастушка). В начале XX в. подражания им вошли в моду благодаря Михаилу Кузмину (см. «Река времен»).

Наш быт. Впервые: Возрождение. 1936. 1 марта. № 3924. С. 2. Печатается по сборнику «О нежности» (Париж, 1938).

Конец предприятия. Впервые: Возрождение. 1936. 8 марта. № 3931. С. 2. Печатается по сборнику «О нежности».

Разговорчик. Впервые: Последние новости. 1937. 8 августа. № 5979. С. 2.

С. 321. фишу — косынка, шейный платок, прикрывающий декольте (от фр. fishu).

Сосед. Впервые: Последние новости. 1937. 26 декабря. № 6119. С. 2. Печатается по сборнику «О нежности».

Средний англичанин. Впервые: Последние новости. 1938. 27 февраля. № 6182. С. 3.

С. 332. «Я недостаточно богат, чтобы покупать дешевые вещи». — Авторство этой фразы приписывают барону Ротшильду, одному из богатейших людей мира.

С. 334. … в Петербурге у Вейса… — до революции Генрих Карлович Вейс (1855–?) владел несколькими обувными мастерскими и фабрикой (наиболее известный магазин находился в Петербурге на Невском проспекте, д. 66). Об обуви «от Вейса» Тэффи упоминает в своих мемуарах «А. И. Куприн» (см. в настоящем сборнике).

С. 335. вандеры — продавцы (от фр. vendeur).

Неделя самопожертвования. Впервые: Последние новости. 1938. 5 июня. № 6279. С. 2.

Ловкач. Впервые: Последние новости. 1938. 18 декабря. № 6474. С. 2.

Русский день. Впервые: Последние новости. 1940. 7 января. № 6859. С. 2.

С. 347. …уж на что нас били — все били под Севастополем-то … — во время Крымской войны (1853–1856) Севастополь с сентября 1854 г. в течение года был осажден союзными британскими, французскими и турецкими войсками.

С. 348. Тогда войны были обыкновенные, а теперь молниеносные… — имеется в виду теория ведения скоротечной войны (от нем. Blitzkrieg), созданная в начале XX в. и взятая на вооружение германским фашизмом.

…а дерутся большевики с финнами. — Имеется в виду советско-финская война 1939 г.

кустодиевская картинка — Борис Михайлович Кустодиев (1878–1927) — создатель ярких живописных полотен, на которых запечатлен провинциальный быт старой России.

С. 350. чухны — иначе: чухонцы. Устаревший этноним прибалтийско-финских народов. В Российской империи до революции — народное название финнов, карелов, иногда эстонцев и латышей.

С. 350. В таком доме жил когда-то… Федор Сологуб… пока не женился… — Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам. Тетерников; 1863–1927) — поэт, прозаик, драматург, переводчик. (См. воспоминания «Федор Сологуб» в настоящем сборнике.)

…давно-давно, в нашей предгробной жизни… — ср.: «Мы оделись „не хуже других“, и улыбаемся, и поддерживаем салонный разговор — говорим о чужом искусстве, чужой науке, чужой политике. О себе молчим — мы благовоспитанные. Даже о Толстом и Достоевском, всегда вывозивших нашу расхлябанную телегу из самого зеленого трясинного болота, мы упоминаем все реже и реже. <…> Да и к чему тут Толстой и Достоевский? Все это было и вместе с нами умерло, и здесь, в нашей загробной жизни, никакой роли не играет и никакого значения не имеет» («Сырье»).

Чулков Георгий Иванович (1879–1939) — поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист. Тэффи писала о нем в воспоминаниях «Георгий Чулков и Мейерхольд» (Возрождение. 1955. № 42).

Андрей Белый (наст. фамилия, имя и отчество Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) — поэт, прозаик, философ, теоретик символизма.

…сестра Сологуба… умершая от чахотки. — Ольга Кузьминична Тетерникова (1865–1907).

О бодрости. Впервые: Последние новости. 1940. 28 января. № 6880. С. 2.

С. 352. Впечатление от повести было бы полнее и ярче… — адреса, по которым в поисках работы мечется героиня, находятся в диаметрально противоположных концах Парижа.

Была война. Впервые: Последние новости. 1940. 10 марта. № 6922. С. 2 (под названием «Сережа Синев»). Печатается по сборнику «Земная радуга» (1952).

Ночь. Впервые: Последние новости. 1940. 26 мая. № 6999. С. 2.

Париж. Впервые: Новое русское слово. 1951. 3 июня. № 14 283. С. 2.

С. 370. «Веселая вдова» — популярная оперетта австро-венгерского композитора Франца Легара (1870–1948), премьера которой состоялась в 1905 г.

С. 371. Ваал-Самин — в финикийской религии владыка неба.

куафер — парикмахер (от фр. coiffeur).

С. 372. на углу Святых Отцов — название улицы в Париже.

С. 374. мондены — светские люди (от фр. mondain).

принцесса Ламбаль — Мария-Тереза-Луиза Савойская (1749–1792), французская аристократка, подруга королевы Марии-Антуанетты.

Перу. Публикуется по машинописной копии, хранящейся в архиве Тэффи в Бахметевском архиве библиотеки Колумбийского университета (Нью-Йорк, США). Текст не датирован. В машинописи встречаются незначительные авторские исправления — главным образом, пунктуационного характера, мелкие вставки из одного-двух слов, сокращения. Писательницей снят небольшой фрагмент в конце текста (в публикации он выделен квадратными скобками).

Впервые опубликовано: Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: Альманах. М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 2001. [Т. 11]. С. 613–619. (Публ. и вступ. ст. Е. М. Трубиловой.)

С. 380. «Нам каждый гость дарован Богом…»