Госпитальеры облюбовали Муристан – центр сегодняшнего Христианского квартала Старого города Иерусалима. Они не ладили с латинским патриархом и были счастливы жить в той части города, которую исключил из патриаршей юрисдикции папа Пасхалий II, взявший рыцарей под свое личное покровительство. Патриарх между тем требовал подчинения ордена себе и уплаты церковной десятины – которую госпитальеры, согласно папской булле, могли оставить себе. Конфликт развернулся в полной мере, когда рыцари поняли, что духовенство пытается присвоить причитающуюся им долю налогов, взимаемых с населения. В отместку воины Христовы поднимали страшный шум у стен храма Гроба Господня всякий раз, когда патриарх по завершении литургии обращался с проповедью к прихожанам. Слов нельзя было разобрать, паства не горела желанием посещать храм – а значит, патриарх оставался без пожертвований. Он пробовал угрожать непокорным рыцарям – но те однажды ворвались в храм во время службы, вытолкали всех оттуда, а потом еще долго гнались за священниками с обнаженными мечами. Жалобы Пасхалию II ни к чему не привели – понтифику крайне не понравилось, что патриарх Иерусалимский указывает на недостатки тех, кому он, папа Римский, даровал привилегии.

Рыцарские ордена представляли собой военно-религиозные объединения, – поэтому их члены сочетали функции воинов и монахов, давали обеты бедности, целомудрия и послушания. Правителям Иерусалимского королевства требовались хорошие бойцы для вечных стычек с мусульманами. Госпитальеры и тамплиеры пользовались большим уважением у папы, который видел в них оплот христианства в Палестине. К тому же ордена и правда демонстрировали выдающуюся храбрость на поле боя – но их приоритетной задачей все же была защита паломников. После того как корабль с пилигримами бросал якорь в Яффе, рыцари сопровождали их в Иерусалим, – что усложняло жизнь египетским, тюркским и бедуинским разбойникам, караулившим добычу на дорогах. Паломники помнили об оказанных услугах, и их благодарность стала источником несметных богатств для рыцарей. Обеспеченные люди часто завещали орденам деньги, ценности и другое имущество.

При крестоносцах в Священном Городе жили в основном европейцы. Преобладали франки, и старофранцузский язык был широко распространен в Иерусалимском королевстве. Немцы учредили свою ветвь госпитальеров – Тевтонский орден, разместившийся между Храмовой горой и Сионскими воротами; венгры поселились недалеко от сегодняшних Новых ворот, испанцы заняли улицу около Дамасских ворот, а провансальцы обосновались возле Сионских. Улицы Иерусалима сохранились с римских времен. Кардо – первая центральная дорога, идущая с севера на юг, от Дамасских ворот до Сионских, – пересекала в середине Декуманус, вторую главную магистраль, протянувшуюся с востока на запад, – от ворот Святого Стефана до Яффских ворот. Сейчас Кардо – основная улица Старого города, издавна разделенного на четыре квартала, каждый из которых на протяжении столетий менял свой этнический и архитектурный характер.

Важным элементом иерусалимской жизни являлись рынки, снабжавшие горожан предметами первой необходимости, а паломников – сувенирами и памятными вещицами. Главными рынками были Овощной (он же – Рынок специй), Сводчатый (с галантерейными лавками) и Птичий (здесь продавали яйца, сыр и другие молочные продукты). Рядом располагалась площадь с заведениями общественного питания, где столовались пилигримы, – этакий средневековый эквивалент фуд-корта в торговом центре. Иерусалим никогда не славился своей кухней. Блюда на площади были настолько плохо приготовлены, что ее прозвали Rue de Malquisin («улицей злой кулинарии»).

Крестовые походы стали эпохой великого духовного возрождения христианства. Впрочем, мусульмане не смирились с тем, что их третий по значимости город теперь принадлежал франкам. Рассказы о катастрофической потере Иерусалима распространялись по Ближему Востоку, обрастая мифами и разжигая ненависть к рыцарям, – ненависть, не утихшую до сих пор. С середины XII в. адепты ислама предприняли мощное контрнаступление, стремясь вытеснить европейцев из региона. Государства крестоносцев – Эдесское графство, Антиохийское княжество, Иерусалимское королевство и графство Триполи – рухнули одно за другим, и Римско-Католическая Церковь утратила военную власть в Святой Земле. Попытки мусульман отбить Иерусалим увенчались успехом в 1187 г. – для этого им потребовался герой, султан Салах ад-Дин (Саладин); еще 104 года ушло на то, чтобы изгнать последних франков из Палестины.

Общие очертания Иерусалима 1099–1187 гг. сохранились до наших дней. Уцелело немало исторических документов. Из-за обилия книг и фильмов о Крестовых походах нам легко представить, как рыцари ехали по Иерусалиму под апокалиптические песнопения. Впрочем, церковные гимны вроде «Вперед, воины Христовы!» рисуют совершенно разные образы для христиан, мусульман и иудеев, знакомых с историей города, – который все они считают святым и вечным.

Глава 16

Город Саладина

Иерусалим – самый прославленный город. Но есть у Иерусалима и недостатки. И потому о нем говорят: «Иерусалим – это золотой кубок, полный скорпионов».

Шамс ад-Дин Абу Абд Аллах Мухаммад ибн Ахмад ибн Абу Бакр аль-Макдиси. Лучшее разделение для познания климатов

История захвата Иерусалима султаном Саладином начинается с сельджукского полководца по имени Занги – основателя династии Зангидов. За храбрость в стычках с франками его прозвали «Имад ад-Дин» (араб. – столп веры). Имад ад-Дин Занги объединил под своей властью территории на севере Сирии и Месопотамии, из которых было образовано государство с центром в Мосуле. В 1127 г. или 1128 г. Занги покорил Алеппо, в 1129 г. – Хаму, в 1132 г. – Эрбиль, в 1135 г. – Ракку, в 1139 г. – Баальбек, в 1143 г. – Хомс. Спустя год под ударами туркоманов пало Эдесское графство – первое из четырех государств, основанных крестоносцами на Ближнем Востоке. Графство Триполи не помогло Эдессе, поскольку их правители ранее поссорились.

Потеря форпоста оказалась очень болезненной для Европы и обусловила Второй крестовый поход (1147–1149), который протекал для рыцарей крайне неудачно и закончился их разгромом под Дамаском – одним из главных городов исламского мира. Дамаском тогда правил Муин ад-Дин Унур аль-Атабеки из туркоманского рода Буридов. Город принадлежал сельджукам, но по-прежнему являлся исторической арабской столицей – и франки совершили роковую ошибку, напав на него, вместо того чтобы осуществить первоначальный план по возвращению Эдессы. Поражение уничтожило армию крестоносцев и навсегда развеяло миф об их непобедимости; кроме того, исчезла критически важная буферная зона между Иерусалимским королевством и владениями Зангидов. В 1154 г. Дамаск взял Нур ад-Дин – сын Имад ад-Дина Занги, расширяющий унаследованные от отца земли.

Через девять лет Нур ад-Дин, подчинив себе Сирию, нацелился на фатимидский Египет. Фатимиды ослабли, от былого блеска халифата не осталось и следа – и Нур ад-Дин отправил туда армию под командованием курдского военачальника Асада ад-Дина Ширкуха. Его сопровождал племянник Юсуф ибн Айюб. В историю он войдет как султан Салах ад-Дин (в западной традиции – Саладин).

Саладин появился на свет в 1137 г. в иракском Тикрите (спустя восемь веков в близлежащей деревне родится Саддам Хусейн). Будущему завоевателю исполнилось 26 или 27 лет, когда Нур ад-Дин приказал его дяде вторгнуться в Египет (1164). За пять лет Ширкуху и Саладину удалось взять и удержать Каир; Фатимиды являлись марионетками, номинально контролирующими страну. В том же 1169 г. Ширкух умер при невыясненных обстоятельствах, и Саладин, занявший его место, служил как визирем[248] фатимидского халифа аль-Адида, так и представителем Нур ад-Дина. Интересно, что египетская верхушка исповедовала шиизм, а Саладин – суннизм (есть версия, что его утверждение на посту визиря объясняется желанием Фатимидов расколоть вражеский лагерь). Как бы то ни было, в 1171 г. аль-Адид, предчувствуя скорую кончину, послал за визирем – видимо, дабы назначить того регентом при своих детях. Однако Саладин не приехал. Когда аль-Адид умер, Саладин принес байят (присягу) суннитскому монарху – аббасидскому халифу аль-Мустади, а себя провозгласил султаном Египта, упразднив Фатимидский халифат. Ключевые должности он раздал своим родственникам, тем самым основав династию Айюбидов и собственное государство. Аббасидский халиф тогда являлся символической фигурой, реальной властью в Багдаде обладали сельджуки. Таким образом, присягнув аль-Мустади, Саладин просто избавился от клятвы верности Фатимидам и превратился в суверенного правителя, признающего авторитет халифа лишь номинально. Через несколько лет после того, как новоиспеченный султан стал хозяином Египта, к праотцам отправился Нур ад-Дин – и Саладин забрал земли бывшего господина, расправившись с его наследниками и прочими конкурентами.

Далее Саладин начал планировать джихад с целью выбить крестоносцев из Святой Земли и заполучить Иерусалим. Султану приглянулась