теленком Каджаны. Я была уже у своей калитки, когда он увидел меня. Бросив теленка, он крикнул по-мегрельски, что явилась вот индюшка Бечуни, и бросился ко мне. Не успела я захлопнуть за собой калитку, как он преградил мне дорогу. В страхе я прислонилась к забору, и тут раздалась звонкая пощечина, которую моя хозяйка отвесила Бардгунии.

…Те, что забавлялись зрелищем, перевесились через забор, чтобы не пропустить новых подробностей. Дети замерли, только — палец во рту.

У Бардгуниа желваки заходили по горлу, лицо побагровело.

— Ты у меня дождешься! — процедил он. — Думаешь, я очень боюсь его?..

— Думаю, боишься! — спокойно ответила вдова. — Убирайся!

У Бардгуниа голос пропал, он задрожал всем телом, замычал и, швырнув дробовик оземь, стал рвать на себе одежду.

Хозяйка схватила меня за руку и потащила за собой.

Бардгуниа изорвал на себе все, вплоть до исподнего, и тоже побросал на землю. Запричитали женщины, а мужчины, скрутив руки обезумевшему парню, поволокли его домой.

— Как же ты не побоялась ударить его? — спросила я, когда мы поднялись на балкон. — А если б он ответил тебе?

Хозяйка улыбнулась одними глазами;

— Меня никто здесь не тронет!

— Почему?

— Потому! — отрезала вдова и, взяв ведра, спустилась во двор.

Женщины за забором не сводили с нее глаз. Бечуни не торопясь пересекла двор и скрылась в кухне.

Зрители неохотно расходились.

Вечером во дворе появились две старухи. Моя хозяйка усадила их под орехом. Окно в моей комнате было открыто, и мне слышно было почти все, о чем они говорили. Старухи просили простить Бардгунию. Но почему Бечуни, а не меня?

— Пусть он завтра извинится перед учительницей, — сказала Бечуни, проводив старух до калитки.

Меня прислали следить за Датой Туташхиа, но я ничего не знала ни о нем, ни о его жизни. Правда, имя его было мне известно, и о его приключениях кое-что я слушала: полковник, который брал у меня расписку — фамилия его, помнится, была Князев, — вывалил на меня кучу всяких россказней. Но пока судьба не свела меня с Датой Туташхиа, никакого представления о нем у меня так и не сложилось. Мне доводилось слышать о нем и дурное, и доброе, но ни то, ни другое не вызывало во мне доверия. Да и о любом мужчине я не могла ничего знать, сколько бы мне о нем ни говорили, до тех пор, пока не увижу его своими глазами и не почувствую мужской его породы. Такова уж я, и ничего здесь не поделаешь. И, конечно, увидеть прославленного абрага, известного своими похождениями, тайно наблюдать за ним, проникнуться им, его ощутить — стало страстным моим желанием. Но увидеть Дату Туташхиа случая так и не выпадало. Бесконечным ожиданием испытывалось мое терпение, меня снедало любопытство, будь оно неладно.

Вечерами, уложив сына, она заходила ко мне с вязаньем и засиживалась допоздна. Горела лампа. Я исправляла тетради или читала. Порой мы вместе чаевничали. Мы пытались найти много общего между собой, но разговаривали редко.

— Бечуни, для кого ты вяжешь столько шерстяных носков? — спросила я ее однажды.

— Для моего Даты.

— А кто это?

— Мой возлюбленный! Дата! — наверное, таким тоном говорят: «Не подходи! Буду стрелять!»

Вот-вот, именно это было и в походке моей хозяйки, и в ее гордой осанке, и в манере держать себя. Этим тоном бросила она Бардгунии свое «Думаю, боишься». И в ее молчании было это… Теперь-то я поняла, узнала. И в то же время такая откровенность… в крестьянке?.. Нет, не откровенность это была. Она хвастала, что была свободна в любви!

Я подняла голову и взглянула на нее.

Она была похожа на саблю, готовую опуститься.

— А кто он такой? — спросила я как ни в чем не бывало.

Моя гостья изменилась в лице. Удивление и недоверие появилось в ее глазах. Потом они стали мягче, светлее и улыбнулись.

— Дата?.. Абраг!.. Неужели не слышала?.. Дата Туташхиа.

— Почему же? Слышала… А как же ты с ним познакомилась?

Она притихла и сказала растерянно: — А я и не знакомилась с ним.

Мне стало смешно. «Может, ты и сейчас с ним не знакома?» — чуть было не съязвила я, но удержалась, — слишком хотелось мне вызнать у нее все.

— Ну, а где ж ты увидела его впервые?

— Мы шли куда-то… Не куда-то… в церковь. Был праздник. Мы шли с мужем. А навстречу — он. Он поглядел мне в глаза. В церкви его не было… Муж сказал — это Дата. Абраг Дата Туташхиа.

— Ну, а потом?

— Что потом?..

— Как он смотрел на тебя? Глаза у него были… какие?

— Какие?.. — Она замолчала, видно, вспоминая. — Удивленные! Мы пришли с обедни. Мой муж был объездчиком. В лесу у нас была кукуруза. Я ходила ее мотыжить. Всю неделю мне чудилось, будто Дата Туташхиа из кустов глядит на меня. Мне было страшно, я сказала мужу, что вроде ходит кто-то за мной. Он посмеялся.

Бечуни замолчала. Надолго. Странная она была женщина — говорила медленно, будто нехотя.

— А дальше, дальше! — я боялась, просидит она два часа, рта не открыв, и отправится спать.

— Однажды он, и вправду, вышел из кустов — недаром мне казалось, что кто-то следит, и мужу я говорила… Он стоял и смотрел на меня… а потом стал подходить. Я поглядела ему в глаза, и такой страх на меня напал… Он остановился совсем близко и… и смотрит. Хочу крикнуть, а не могу, вся дрожу, язык отнялся. Руки у него были… такие! И грудь — широкая, сильная, красивая. Я… бежать, а он раскрыл руки, и я спряталась в них, а страха как не было. — Глаза Бечуни засияли. — Тогда на первую прополку ходили, кукуруза до колен не доставала. Нас отовсюду было видно, и мне захотелось уйти… не захотелось, а надо было, а двинуться с места не могу. Оторвалась я, наконец, от его груди… — Она снова замолчала и опять надолго. — Семь лет уже миновало, восьмой год скоро пойдет с того дня, а я никому об этом не рассказывала… Пойду я, госпожа Тико, поздно.

Что было потом, я видела как наяву. Женщина шла впереди, за ней в трех-четырех шагах — он, и глядел на нее во все глаза. Она дошла до кустов, но не остановилась, а все шла и шла. И долго бы шла, но он положил ей на плечо руку. Женщина остановилась, трепеща всем телом, и ждала, ждала, когда гром обрушится на нее.

Господи! У тебя на всех хватает всего! А я