каким-то образом выпал и из общественных архивов, и из памяти народа. Оказывается, в этом месяце пришлось принять ряд экстренных радикальных мер, призванных стабилизировать китайскую экономику, а также утвердить превосходство Китая в Восточной Азии. Чан – один из ряда современных китайских авторов, попытавшихся представить упадок США как следствие возвышения Китая. Действие «Тучных годов» разворачивается в альтернативном 2013 году, вслед за тем как второй финансовый кризис, разразившийся на Западе, превратил Китай в первую экономическую державу мира. В романе Хан Сонга «2066. Красная звезда над Америкой» (2066: Red Star over America, 2000) террористы уничтожают Всемирный торговый центр, а поднявшийся океан поглощает Манхэттен. А в «Задаче трех тел» Лю Цысиня (2006), как мы уже видели, именно китайский эксперт-нанотехнолог и полицейский из Пекина возглавляют оборону мира, защищая его от вторжения пришельцев, вина за которое лежит на астрофизике-китаянке, ненавидящей человечество. Во всей трилогии, названной «Воспоминания о прошлом Земли», американцы представлены либо злобными, либо некомпетентными.

Но даже в материковом Китае писатели осознают и глубоко антилиберальную суть Китайской Народной Республики, и периодическую нестабильность китайской политической истории. Собственно «задача» из романа Лю Цысиня предстает перед читателем как игра в виртуальной реальности, происходящая в странном далеком мире – не с одним солнцем, как мы привыкли, а с тремя. Взаимные возмущения гравитационного притяжения трех солнц не позволяют планете выйти на предсказуемую орбиту, на которой установился бы постоянный порядок времен года, дней и ночей. Порой случаются «эры стабильности», за которые на планете может развиться цивилизация, но они почти внезапно переходят в «эры хаоса» – и тогда невероятный жар или холод уничтожают жизнь на планете. Главная мысль романа Лю Цысиня заключается в том, что и история Китая развивается по образцу задачи трех тел: стабильные периоды всегда заканчиваются периодами хаоса (dong luan).

Проницательным читателям, возможно, будет интересно, не является ли идеология общества «Земля – Трисолярис» – радикальной человеконенавистнической организации, помогающей трисолярианам покорить Землю, – скрытой пародией на маоизм. Можно вспомнить собрание членов этого общества, «потерявших веру в человечество, ненавидящих его, без колебаний готовых предать родной биологический вид и даже наслаждающихся грандиозной перспективой уничтожения всей человеческой расы, включая и их самих вместе с собственными детьми»[1595]. «Поднять глобальное восстание!»[1596] – кричат они. «Да здравствует дух Трисоляриса! Мы должны продолжать борьбу, как упрямая трава – сколько ее ни жги, она вырастает снова!.. Долой тиранию человечества!»[1597] О, эти потенциальные «коллаборационисты» даже не догадываются, что трисоляриане еще хуже землян! По словам одного из самих пришельцев, из-за полной непредсказуемости их мира «все посвящено одному – выживанию. Чтобы выжила вся раса в целом, уважение к отдельной личности сведено почти к нулю. Как только кто-то не может больше работать, его убивают. Наше общество крайне авторитарное»[1598]. Удел каждого в отдельности – «монотонность и пустота». Да, это похоже на маоистский Китай!

Но главный герой романа – пекинский полицейский Ши Цян, любитель сигарет и крепкого словца. Несомненно, китайцы наслаждались, читая о том, как Ши учит американского генерала спасать мир. Но смысл книги глубже: Трисолярис – это и есть Китай. Три тела, спорящие друг с другом, – это не солнца, а классы: правители, интеллектуалы, массы. Трисоляриане всеведущи – как и любые приверженцы тоталитарного строя. Их незримые «софоны» поставляют им всю информацию о человечестве и позволяют тормозить научный прогресс на нашей планете. Но, как оказывается, у захватчиков, неумолимо приближающихся к Земле, есть своя слабость. Их культура, основанная на абсолютной прозрачности – они общаются, передавая мысли напрямую, – не позволяет им лгать или хитрить, и потому (как говорится об этом в книге «Темный лес») они не в силах пользоваться «сложным, стратегическим мышлением». И за четыре сотни лет, которые остаются до ожидаемого прибытия трисоляриан, человечество может успеть возвести оборону и извлечь выгоду из своего единственного преимущества.

Не перебор ли это – усматривать здесь аллегорию того, что место Китая в мире меняется, и даже новой холодной войны между КНР и США? Если нет, то эта аллегория тревожит – или даже, суля грядущую геополитическую катастрофу, повергает в страх.

Я ж пережил беду!

Если, как пошутил Пол Самуэльсон, падение цен на акции в США послужило верным предвестником «девяти из последних пяти рецессий», то научная фантастика верно предсказала девять из последних пяти технологических прорывов. Летающие автомобили пока что на стадии прототипов, а машин времени вообще не видно. Пришельцев в темном лесу тоже не наблюдается – им еще только предстоит показаться. И, конечно же, научная фантастика предсказала великое множество – гораздо больше девяти – концов света, которых так и не случилось. Однако она может играть важную роль, помогая нам яснее представить будущее.

Многое из того, что ждет нас впереди, будет следовать древним вековечным законам человеческой истории. Доминирующая держава будет чувствовать угрозу от державы, усиливающей свою мощь. Демагог будет сожалеть об ограничениях конституции. Власть будет развращать, а абсолютная власть – развращать абсолютно. Нам все это уже известно – из истории и из великой литературы. Но в других отношениях наше будущее благодаря развитию науки, медицины и технологий станет иным, и то, в чем именно произойдет скачок, историки предвидеть неспособны – они могут лишь подтвердить, что он будет. В «Основании» (1951) Айзек Азимов вообразил «психоисторию» – вымышленную дисциплину, которая сочетает в себе историю, социологию и математическую статистику и делает предсказания о будущем. Но пусть даже ныне покойный Шимон Перес, президент Израиля, однажды уверял меня, что израильские ученые успешно создали версию азимовского «Главного Радианта», я сомневаюсь, что подобная дисциплина хоть когда-нибудь возникнет. Если главное достижение клиодинамики – это всего лишь очередная теория исторического циклизма, значит, она не оправдала тех надежд, которые когда-то на нее возлагались.

История расставляет знаки препинания в виде великих катастроф в совершенно непредсказуемом порядке. И четыре всадника Апокалипсиса – Чума, Война, Голод и всадник на бледном коне, Смерть, – кажется, появляются через случайные промежутки времени, словно напоминая нам, что никакие новые технологии не сделают человечество неуязвимым. Более того, некоторые из них – те же флотилии самолетов, на которых множество зараженных отправлялись из Уханя по всему миру в январе 2020 года, – позволяют всадникам мчаться прямо в вихре, сходящем с крыла. Их появление всегда застает нас врасплох, заставляя задуматься о гибели человечества, – и тогда мы замираем в своих убежищах, смотрим «Заражение» или читаем Этвуд. Порой «черный лебедь» становится