509. Фр. «Америки». Первоначальным названием работы, по свидетельству супруги Вареза Луизы, было «Amériques: Америки, Новые миры».

510. Речь идёт не о записи голосов животных, а о приспособлениях, имитирующих их: особой свистульке-манке и барабане с отверстием, через которое протягивается наканифоленный конский волос.

511. Фр. «конкретная музыка».

512. Фр. ecoute reduite.

513. Франсуа Бейль (р. 1932) — французский композитор, один из флагманов «конкретной музыки» и акусматики.

514. Фр. la musique acousmatique.

515. Греч. ακουσματα — «звуки».

516. [Раушен].

517. Хельмут Лахенман (р. 1935), Пьерлуиджи Биллоне (р. 1960) — композиторы, интенсивно работающие с шумом как источником звуковых красок.

518. Нем. «Начать (: Закончить)».

519. Нем. Verkündigung.

520. Аниконизм (от др.-греч. αν — отрицательная частица и εἰκόνα — образ) — запрет на создание в сакральном искусстве фигуративных образов Бога, святых, пророков и т.д. Аблингер использует немецкое слово «Bilderverbot», дословно «запрет на изображения».

521. Дриппинг (или англ. drip painting — «капельная живопись») — форма абстрактной живописи, при которой художник не прикасается кистью к полотну. Изображение получается в результате экспрессивных движений над ним, когда краска разбрызгивается или выливается при помощи самых причудливых приспособлений — кистей, шприцев, подвижных проколотых сосудов. Техника стала визитной карточкой американского художника Джексона Поллока (1912-1956).

522. Хуго Балль (1886-1927) — немецкий эссеист и драматург, в 1916 г. открыл в Цюрихе «Кабаре Вольтер», считающееся местом рождения эстетики дада.

523. Ролан Барт (1915-1980) — французский философ, литературовед и эстетик, представитель структурализма и постструктурализма.

524. Фр. bruissement.

525. Означающее — акустический образ слова, его фонизм, звучание, в отличие от означаемого — его содержательной стороны.

526. Чак Клоуз (1940-2021) — американский художник, представитель фотореализма.

527. Одной из программных «речевых» работ Аблингера стала инсталляция «Письмо от Шёнберга» (1996) из цикла «Quadraturen». Она состояла из рояля, к клавиатуре которого прикреплялся механизм, управляемый компьютером. Слушатель, которому то, что издавал инструмент, могло сначала показаться бессмыслицей, мог прочесть текст письма Арнольда Шёнберга, написанного за несколько месяцев до смерти композитора продюсеру Рону Расселлу, владельцу лейбла Dial Records. Недовольный релизом одного из своих сочинений в исполнении, которое его не устраивало, Шёнберг выступил с испепеляющим текстом, в котором обвинял Расселла в непорядочности, грубом нарушении контракта и обещал уничтожить его бизнес. Бумажное письмо не сохранилось, но его текст, с сильнейшим немецким акцентом наговорённый Шёнбергом на магнитофон, остался; эту запись можно послушать на сайте www.shoenberg.at. Читая расшифровку письма на экране, слушатель инсталляции начинал различать в том, что играло фортепиано Аблингера, ритмическую структуру и точный интонационный абрис речи Шёнберга. Рояль буквально «говорил» голосом ушедшего из жизни великого музыканта.

528. Позиция австрийского музыкального критика и эстетика XIX в. Эдуарда Ганслика, сторонника идеи «абсолютной музыки» как искусства чистых звуковых форм[276].

529. Устоявшееся написание; более верно — Ханс Айслер (1898-1962) — немецкий композитор и общественный деятель.

530. Фр. «в наивысшей степени».

531. Несмотря на то что создание изображений живых существ осуждается в исламе в целом, отношение к фигуративным изображениям менялось в разные эпохи. Существует множество памятников исламского искусства — от книжной миниатюры до убранства мечетей, — где можно найти образы людей и животных.

532. Мы можем предположить, что идея «Преступления» (ещё одна смысловая «вершина» «Благовещения») связана именно с подкупающей звуковой притягательностью пьесы, подчас «опасно» граничащей с изобразительностью.

533. Слова знаменитого русского журналиста Владимира Стасова, побывавшего на петербургском концерте Листа в 1842 г.[279].

534. Ит. volando.

535. Ренессансными перспективистами иногда называют Мазаччо, Андреа дель Кастаньо, Паоло Уччелло, Доменико Венециано и других мастеров Раннего Возрождения: художников, которые были увлечены исследованием иллюзии трёхмерности на живописной плоскости. Часто перспективизм напрямую связывают с утопическим мышлением (см., например, диссертацию «Образно-символическая природа ренессансного мышления»[280]).

536. «Утопия» или «Весьма полезная, а также занимательная, поистине золотая книжечка о наилучшем устройстве государства и новом острове Утопия мужа известнейшего и красноречивейшего Томаса Мора, гражданина и шерифа славного города Лондона» (1516), роман британского философа и писателя-гуманиста Томаса Мора (1478-1535), одна из важнейших книг в истории европейской цивилизации и эталонный образец жанра, давший ему название.

537. Греч. οὐ — отрицательная частица, τόπος — «место».

538. Греч. εὖ — «благо», «счастье», τόπος — «место». Мор писал свою книгу на латыни, а латинская транскрипция нивелирует разницу между двумя этими греческими приставками. Так, Utopia — игра слов: «земля счастья, которая не существует».

539. Год Рождества как начала «нашей эры» был установлен спустя более чем полтысячи лет после евангельских событий. В VI в. папа Иоанн I решил упразднить действовавшее тогда летоисчисление; оно восходило к правлению императора Диоклетиана — язычника, вдобавок яростно преследовавшего христиан, и в качестве новой исходной точки логично было принять рождение Иисуса; монах Дионисий Малый посчитал, что это 753 г. после основания Рима. Известно, однако, что Ирод Великий умер за четыре года до этой даты (т.е. в 4 г. до н.э.), но согласно Евангелиям на момент рождения Иисуса он, разумеется, был ещё жив. Как бы ни было, это лишь догадки; точную дату рождения Иисуса назвать невозможно.

540. Золото, ладан и смирна (Мф. 2:11). Смирна — благовоние, душистая смола.

541. Кватроченто (ит. quattrocento — XV в., букв. «четыреста») — обозначение периода Раннего Возрождения, итальянского искусства XV в.

542. С 1914 г. — консерватория; с 1925 г. носит имя Джованни Баттисты Мартини, одного из преподавателей юного Моцарта.

543. Эльза Оливьери-Санджакомо — одна из интереснейших фигур «женской» истории музыки XX в. Дочь военного, журналиста и писателя Артуро Оливьери-Санджакомо, страстного вагнерианца, она была названа отцом в честь главной героини оперы Вагнера «Лоэнгрин», Эльзы Брабантской, и в детстве считалась музыкальным вундеркиндом. Из-за неврологического заболевания руки не смогла продолжать карьеру пианистки, переключившись на пение и теорию музыки. Так она познакомилась с Респиги; Эльза была единственной женщиной среди 16 студентов в его классе контрапункта. Сочиняла, до свадьбы публиковалась в музыкальном издательстве «Рикорди». На протяжении 17 лет брака Эльза Респиги полностью посвящала жизнь мужу и его творчеству, работая его ассистенткой. Именно с ней связан глубокий интерес Респиги к фольклору (с материнской стороны Эльза была наполовину мексиканкой, её мать пела народные песни и играла на гитаре) и григорианскому хоралу, в рукописях Респиги есть многочисленные пометы и комментарии, сделанные её рукой. После смерти мужа ненадолго вернулась к композиции, завершив «Лукрецию» — оперу Респиги, которую он не успел закончить. Художественный руководитель театра Ла Скала Виктор де Сабата утверждал, что сочинённый ею материал невозможно отличить от авторского, — комментарий, который Эльза