Из всех культурных институтов, на которые нападал Сократ, театр пострадал больше всего. Сократ был обеспокоен его властью, особенно над впечатлительными юношами, такими как Платон. Он опасался, что большую аудиторию можно легко подстрекать к насилию (подобно тому, как ранее власти объявили современные темы запретными для трагедии). Он не доверял актерам, которые искусно вживались в разные роли, лишь симулируя свои эмоции. Более того, он рассматривал театр как пространство иллюзий, создающее у зрителей впечатление, что они являются свидетелями реальных событий, происходящих вживую, в настоящем, в то время как на самом деле все было выдумано амбициозными драматургами, единственным интересом которых было получить первую премию.

Чем дольше Платон слушал, тем больше его завораживал этот неотесанный учитель, и к моменту окончания беседы он решил стать учеником Сократа. Была только одна проблема: благодаря участию в хоре и недавно написанной трагедии Платон был пойман с поличным как любитель театра. Теперь перед ним стоял выбор: театр или философия. Резко взяв свою трагедию, над которой он так много трудился, он поджег ее. Пока его пьеса разгоралась, он кричал, словно совершая важный ритуал: "Приди сюда, бог огня, Платон нуждается в тебе". 9 Он выбрал философию. 10 Из огня родилась вторая карьера Платона, та, которая сделает его знаменитым: карьера критика, контраргументатора, того, кто открыто восхищался Египтом и придумал альтернативную историю Греции. Именно Сократ настроил Платона против самых важных культурных институтов Афин.

В своей новой роли последователя Сократа Платон напал на театр, а также на другой греческий институт, который можно рассматривать как родственный ему: демократию. Поскольку театр пользовался таким широким участием, а хор состоял из граждан, театр мог показаться видом искусства, особенно подходящим для демократии. (Эта связь работала и в обратную сторону: как в хоре могли играть только привилегированные мужчины Афин, так и голосовать могли только они). 11 Независимо от того, насколько тесной была связь между театром и демократией, одно можно сказать наверняка: став учеником Сократа, Платон отвернулся от обоих. Позже он попытался стать советником Диониса I, тирана Сиракуз, греческой колонии на Сицилии. Эта попытка не увенчалась успехом, и Платон, согласно некоторым источникам, в результате был продан в рабство (позже друг выкупил его свободу).

У Платона появилась дополнительная причина выступать против демократии, когда демократически избранное руководство Афин приговорило Сократа к смерти по сфабрикованному обвинению в введении новых богов и введении молодежи в заблуждение. Ученики и последователи Сократа, отчаявшись, задумали подкупить тюремную охрану и помочь ему бежать, но Сократ отказался идти на это. Вместо этого он провел свои последние часы в компании своих учеников, некоторые из которых начали плакать. Сократ делал то, что делал всегда: абстрагировался от конкретной ситуации - смерти одного человека - и рассматривал принципы, поставленные на карту.

Платона, который отказался от карьеры драматурга, чтобы последовать за Сократом, в тот день не было рядом с ним. Возможно, он не мог спокойно смотреть, как умирает его учитель. А может быть, он уже начал оплакивать Сократа другим способом: писал о нем. Сначала он написал о суде и об отказе Сократа подыгрывать судьям. Позже он написал об интриге с побегом и о душераздирающих последних часах Сократа. Со временем Платон превратил Сократа в олицетворение философии, особенно в событиях, связанных с его смертью. Как бывший трагик, он понял, что смерть Сократа сделает его трагическим героем философии. 12

Платон тщательно организовал эти диалоги в местах, которые часто посещал Сократ, например, на прогулках за городом или в оживленной гавани и на рынке, заставляя своего учителя оживать в воображении читателей. Он переходил от написания трагедий к кодификации чего-то более разрушительного: философского диалога. 13 Со временем Платон использовал свои философские пьесы, чтобы принизить культурные достижения классической Греции. Он нападал на актеров, на певцов, декламировавших гомеровские песни, на учителей, которых он называл софистами. 14 В этом, по его мнению, заключался истинный смысл философии: критика всего.

Эта критика касалась даже письменности. Платон сомневался, является ли письмо безусловным благом, утверждая, что чем больше мы доверяем написанным словам, тем больше атрофируется наша память. Приводя этот аргумент в письменном виде, Платон знал, что не прислушивается к собственным советам. Как и в случае с его альтернативной историей Греции, он вложил этот аргумент в уста египетского жреца; поскольку Египет имел гораздо более длительный опыт использования письменности, он также должен был лучше понимать ее недостатки.

Философская критика Платоном всего сущего в конечном итоге распространилась на всю реальность и привела его к представлению о мире чистых форм, тенью которого является наш мир. Платонизм, как стали называть эту точку зрения, был самым грандиозным из его альтернативных видений. Как Атлантида была его альтернативой реальной истории Греции, так и его мир чистых форм был альтернативой реальности. Платон не просто разрушил, он построил целую философскую конструкцию, которая с тех пор формирует философию.

Несмотря на возражения Платона против театра - в его время самого мощного средства создания симулированной реальности - и опасения по поводу широкого распространения письменности, его философские диалоги сохранились наряду с греческими трагедиями в библиотеках и частных коллекциях, прежде всего в Александрийской библиотеке, недалеко от Саиса, где, как говорят, состоялась дискуссия между Солоном и египетским жрецом. 15. Выживанию греческих пьес и диалогов Платона в значительной степени способствовал тот факт, что греческий алфавит, гораздо более простой в использовании, чем египетские иероглифы, привел к значительному повышению уровня грамотности, что означало широкое распространение пьес и философских диалогов. (По той же причине в Египте была разработана гораздо более простая демотическая письменность). Широкое распространение было таким же эффективным механизмом выживания, как и хорошо охраняемый бастион образования, например, египетский храм.

Но существовал еще один - возможно, даже более эффективный - способ выживания культуры, а именно подражание, вдохновляющее новые поколения на сохранение культурных традиций. Этот процесс от человека к человеку - назовем его образованием - гораздо меньше зависел от камня или алфавита, а вместо этого делал ставку на большое количество людей. С этой целью Платон основал философскую школу прямо под Афинами, в оливковой роще, которая стала известна как Академия, поэтому это слово используется для описания философских школ всех видов. Одним из его учеников был Аристотель, который существенно пересмотрел философию своего учителя. (Он также более позитивно относился к театру, дав нам самый подробный рассказ о