Возможно, вы посмотрите на этих троих детей и подумаете: «Я возьму вундеркинда». Но на самом деле разве не все они – интересные люди, такие, какими можно гордиться? У каждого из них есть свой талант и свой интерес в жизни, и можно предположить, что при известном уважении и поддержке каждый станет по-своему успешным.

Это не означает, что отметки, выбор колледжа и разные возможности не важны. Важны. Однако они будут иметь значение только тогда, когда вы объясните ребенку их ценность. Дети сами должны хотеть чего-то, ставить перед собой цели и добиваться их. Мы должны поощрять их занятия разными видами деятельности, подчеркивать важность старания и одобрять упорство в трудных ситуациях. Отчасти ощущение успеха означает хорошо уметь что-то делать; чтобы хорошо уметь что-то делать, нужно стараться. Но вот в чем разница. Когда обеспокоенный родитель, считающий владение каким-то навыком вопросом жизни и смерти, заставляет ребенка практиковаться, это очень отличается от ситуации с родителем, который понимает проблему, настаивает на старании, но не демонстрирует заинтересованности в результатах ребенка. Дети будут успешнее, если станут сами решать, в какие занятия и увлечения вложить душу. В этом и состоит взросление – выбирать дело всей жизни (или, со временем, несколько дел) и понимать, что одни интересы становятся хобби, а другие – любимой профессией, и в конечном счете мы распределяем свои ресурсы соответственно. Для одних детей эти увлечения превращаются в диплом медицинского факультета Гарварда, для других – в диплом преподавателя из колледжа Бэнк-стрит, а для третьих – в курсы в Голливуде по изучению премудростей киноиндустрии.

Есть дети, чьи устремления полностью соответствуют желаниям их родителей. Те, кто действительно любит ходить в школу, где учились их родители, бабушки и дедушки, кто хочет пойти по стопам матери или отца и стать врачом или писателем. Родители, как правило, понимают, как им повезло, что желания их детей так удачно совпали с семейными ценностями и предпочтениями. Главное здесь – быть уверенным, что, даже если ребенок пойдет в вашу альма-матер и в итоге возглавит вашу юридическую фирму, этот выбор будет не предопределен заранее, а сделан им сознательно. Это означает, что нужно внимательно следить за тем, загораются ли у ребенка глаза при мысли о продолжении семейных традиций или он считает это безрадостной, но необходимой обязанностью. Я видела семьи, где один ребенок занимается семейным бизнесом, а другой решил стать учителем йоги. В здоровых семьях такой разброс только приветствуют.

Конечно, устойчивое материальное положение важно, и родители, естественно, всегда будут беспокоиться о финансовом будущем своего ребенка, но мы не на то обращаем внимание. Если у детей с нами нежные и доверительные отношения, если мы подняли планку достаточно высоко, чтобы им было к чему стремиться, и они растут с ощущением, что их понимают и ценят такими, какие они есть, – тогда мы сделали все возможное, и отметки, вуз, а потом и работа – лишь дело времени. Большинство родителей понимает, что постоянное напряжение, возникающее из-за суеты с учебой и оценками, вузами и баллами за выпускные экзамены, влияет не только на детей и на нас самих, но и на наши отношения с ними. Я вижу это на примере ребенка, который с гордостью пригласил родителей на свою фотовыставку в местной галерее, а в ответ услышал только: «Я бы хотел, чтобы ты уделял домашним заданиям по физике хотя бы половину того времени, которое тратишь на свои фотографии». Я вижу это по общительным, спортивным подросткам, которые впадают в депрессию или тревогу, потому что знают, что им больше по душе атмосфера большого университета, а их родители навязывают им маленькие гуманитарные заведения. И что самое тревожное, я вижу это по детям, поднимающим лапки кверху, потому что им кажется, что «никто не понимает, что я за человек», относящимся к школе и к родителям в духе «идите вы все к черту», потому что это легче, чем чувствовать боль из-за неспособности оправдать слишком завышенные ожидания. Тем не менее большинству знакомых мне матерей все-таки трудно отступить и довериться своим детям и эволюции их жизни. То, что мы считаем заботой, дети справедливо воспринимают как вотум недоверия.

Еще одним фактором, повлиявшим на нынешнюю порочную систему, стал демографический всплеск в середине 1980-х годов. За это время количество поступающих в вузы сократилось, поскольку детей попросту стало меньше. Вузам пришлось овладевать разнообразными приемами соблазнения, чтобы привлечь абитуриентов и родителей, в том числе делать вид, что у них особенно тщательный отбор. В US World News Report была предложена статистически сомнительная система оценок для определения «лучших» учебных заведений в стране (лучших для кого?), и началось соревнование за престиж[32]. Добавьте к этому растущую индустрию возможностей «совершенствования» детей, от внутриутробного музыкального развития (оно бесполезно) до видеороликов, якобы развивающих языковые способности (неправда), и специальных внеклассных занятий, если дети «непродуктивно» проводят свои пару-тройку свободных часов. Вот вам рыночные предложения, играющие на страхе каждого родителя, что он недостаточно делает для своего чада. Добавьте сюда увеличение числа семей, где оба родителя работают и по понятным причинам хотят, чтобы их ребенок находился под присмотром после школы, – и вот на этой почве расцвел пышным цветом рынок внешкольного образования. Репетиторство превратилось в индустрию стоимостью семь миллиардов долларов в год[33]. Неудивительно, что мы встревожены. От зачатия до вуза нам предлагаются товары и услуги, обещающие сформировать более умного, конкурентоспособного и успешного ребенка. Кто же удовольствуется рядовым ребенком, если из него можно сделать вундеркинда?

Возможность получить необычайно талантливого ребенка, выражаясь языком психологии, – «горячая» идея. Она соблазнительна в нескольких отношениях: мы будем чувствовать удовлетворение; друзья будут поражены и, может быть, даже немного позавидуют; это доказало бы, что потенциал нашего ребенка в плане жизненных достижений безграничен. Научные идеи, с другой стороны, часто кажутся «холодными». Вот два предложения, касающиеся подростков и сна: одно из рекламы частного репетиторского бизнеса, другое – из научного журнала.

«Да, вы должны заставлять детей. Пусть они чуточку недосыпают, зато представьте, как вы будете горды, когда они получат сплошные пятерки и смогут выбрать любой колледж в США».

«Пластичные процессы, происходящие в период бодрствования, ведут к общему увеличению синаптической силы во многих мозговых цепях. Роль сна состоит в снижении силы синапсов до базового уровня, который энергетически устойчив, эффективно использует пространство серого вещества и полезен для обучения и памяти»[34].

Престижные школы и университеты, сообщества репетиторов, подготовительные курсы и производители «развивающих» игрушек при помощи самых агрессивных рекламных кампаний овладели языком хитовых понятий. Они знают, как преуменьшить риск; фраза «чуточку недосыпают» апеллирует